二月十九日，咸福宫。
皇后赵玉来的时候，天还没有亮透，她没有坐轿，走着来的。
从凤仪宫到咸福宫，走了两刻钟，赵玉站在门口，看着那扇关着的门，然后走进去。
月舒跪在门边，看见她，立刻进去通传，赵玉没有看她，只是走进去。
曹惜延靠在榻上，手里握着一碗安胎药，没有喝，她看见皇后，愣了一下，然后笑了。
“娘娘来了。”她的声音很轻，可端着碗的手在抖。
赵玉走过去，在她旁边坐下，她没有坐锦凳，坐在榻沿上，她把药碗接过来，放在小几上，然后握住她的手，那手很凉，凉得像冬天的河水。
她握着，没有捂热。
“怎么憔悴了？下人没伺候好吗？”
曹惜延看着这张她看了六年的脸，皇后从前看她，是看一个嫔妃，一个不争不抢的人，现在看她，是看一个人，一个被关起来的人。
赵玉没有松手：“太医说你郁结于心，对你腹中的孩子不好，本宫不会开解人，只会坐着。你不想说话，本宫就陪你坐着，你想说了，本宫就听着。本宫哪都不去。”
曹惜延低下头，看着自己的肚子：“娘娘，这孩子，以后会不会也像我一样？写一封信，以为自己尽了本分，然后被关起来，关到没有人记得？”
赵玉没有说话，她看着那个肚子，忽然想起自己怀着眠儿的时候，也是这样。
那时候赵玉也怕，她已经失去了自己的儿子，那是陛下的四皇子，可惜没保住，又来了一个，她怕孩子保不住，怕生下来养不活，怕一个人在这宫里扛不下去。
她扛过来了。
她不想让裕妃也扛，她伸出手，放在裕妃的肚子上。
“不会的。这孩子不会一个人，他有你，有本宫，有陛下。”
曹惜延看着这只放在她肚子上的手，看着这只皇后的手，她来这宫里六年了，从来没有被谁握过手。
她的母家人来，跪着叫她娘娘，嫔妃来，坐着叫她姐姐，陛下来，靠在榻上叫她裕妃。
没有人握过她的手。
皇后握了。
曹惜延哭了，眼泪从眼眶里涌出来，止都止不住。
赵玉没有松手。
窗外的天亮了，光从窗棂透进来，落在那碗凉透的安胎药上，落在赵玉握着曹惜延的手上，落在那圆滚滚的肚子上。
曹惜延不哭了，她靠在引枕上，闭着眼，赵玉还握着她的手，没有松，她靠在椅背里，闭上眼。
窗外，鸟叫了，一声一声。
曹惜延听着，忽然觉得，这声音比从前好听。
京城，辰时。
两辆不起眼的青帷马车从皇宫侧门悄悄驶出，混进了京城早市的人流里。
第一辆车里坐着陈瞿，他穿着一身寻常的青色直裰，腰间系着一条布绦带，和那些去茶楼听书的富家翁没什么两样。
高英坐在他对面，也换了一身寻常打扮，只是那腰怎么也弯不下去那是几十年伺候人弯出来的习惯，改不掉。
第二辆车里是四个便衣侍卫，都是宫里挑出来的好手，此刻扮作跟班小厮，不远不近地跟着。
马车穿过闹市，穿过几条小巷，最后停在一间小小的书坊门前。
那书坊叫“梅下斋”，门面不大，檐下挂着一块旧匾，匾上的字已经有些模糊。门口摆着几张木板，板上放着些书册，有几个路人正在翻看。
陈瞿下了车，站在门前，抬头看着那块匾。
梅下斋。
他想起那本书封面上画的梅花。
“走吧。”他说。
高英连忙跟上。
两人走进书坊。
里头不大，四面墙都是书架，架上塞满了书，中间摆着一张旧桌，桌上堆着些新印的册子，一个年轻人正趴在桌上打盹。
高英轻咳一声。
年轻人猛地惊醒，揉着眼睛站起来：“客、客官要买什么书？”
陈瞿没有说话，只是从袖中取出那本书，放在桌上。
年轻人看了一眼，愣了愣：“这、这是……”
“这书是谁写的？”
年轻人挠了挠头：“客官问这个做什么？”
高英上前一步，从袖中摸出一锭银子，放在桌上。
年轻人的眼睛亮了亮，随即又暗下去，他看了看那银子，又看了看陈瞿，忽然摇了摇头：“客官，不是小的不想说，是……是小的也不知道。”
陈瞿的眉头微微一动：“不知道？”
年轻人点点头：“这书是有人送来印的。那人每次来都戴着斗笠，看不清脸，给钱也痛快，印多少给多少，从不还价。小的问过他名姓，他只说……”
他顿了顿。
“说什么？”陈瞿追问。
年轻人想了想：“他说，就是个山里人，没什么名姓。”
陈瞿沉默了片刻。
山里人。
他想起那书里写的老人，想起那一堆柴火，想起那句“我只要这一堆火就够了”。
“他下次什么时候来？”
年轻人摇摇头：“说不准。有时候一个月来一回，有时候三个月。他都是想来就来，小的也摸不准。”
陈瞿点点头，转身往外走。
走到门口时，他忽然停下脚步，没有回头。
“他再来的时候，”他说，“告诉他，有人喜欢他的书。”
说完，他迈出门槛。
年轻人站在那里，看着那个青色背影消失在门外，半天没回过神。
太庙东侧的演武场上，三百护卫列成方阵，正在演练祭庙当日的仪仗队形。
二皇子陈尹祥站在高台上，手里捏着一份名册，目光从那些小兵脸上一一扫过。
他今日穿着寻常的月白常服，腰间系着一条青色绦带，看起来像是来踏青的富家公子，可那目光，却锐利得像是在清点自家的物件。
“第三排，左数第五个，步子慢了半拍。”他淡淡开口。
一旁的礼部官员连忙记下。
“是，殿下好眼力。”
陈尹祥笑了笑，没有说话。
他继续看，看着看着，他的目光忽然停住了。
不是停在那三百护卫身上，是停在演武场边上，那里站着一个人。
那人穿着礼部官员的深青色官服，站在一群小吏后头，低着头，像是在看手里的文书，可他的位置，站得实在太巧了，刚好能看清整个演武场，刚好能看清高台上的一切。
陈尹祥的嘴角弯了弯，他收回目光，继续看那些护卫演练。看了片刻，他忽然说：
“那边那位，是礼部的？”
身旁的官员顺着他的目光看去，愣了一下。
“回殿下，那是礼部主事孙谦。”
“孙谦。”陈尹祥念了一遍这个名字，点点头，“让他过来。”
官员不敢多问，连忙派人去叫。
不多时，孙谦小跑着过来，在陈尹祥面前躬身行礼。
“下官孙谦，见过二殿下。”
陈尹祥看着他，脸上挂着温和的笑：“孙主事辛苦了，这大日头的，站那么远，看得清楚吗？”
孙谦的睫毛微微一颤。
只是一瞬间，随即他抬起头，陪笑道：“下官职责所在，不敢懈怠。站在远处，才能看得全面些。”
陈尹祥点点头，笑容更深了些。
“好一个‘看得全面些’。”他说，“回去告诉你们七殿下，这演武场上的事，他不用站那么远也能知道，我回头让人把名册抄一份，送到他府上去。”
孙谦的笑容僵了一瞬。
陈尹祥已经收回目光，继续看那些护卫演练，语气淡得像是在说今日天气不错：
“去吧。”
孙谦躬身告退，他走得很快。步子稳，但快。
陈尹祥没有看他，只是嘴角那点笑意，深了些，身旁的官员小心翼翼地问：“殿下，那孙谦……”
陈尹祥摆了摆手。
“没事。”他说，“老七那边的人，替我盯着呢。好事。”
官员不敢再问。
演武场上，三百护卫继续演练，脚步声整齐划一，一下一下，踩得尘土飞扬。
陈尹祥站在那里，望着那些护卫，脸上的笑容始终挂着。
老六啊老六，任凭你在边疆多少次杀敌，到头来，还不是我要了你的兵，你也无话可说吗？
康王府，巳时。
九皇子陈阳硕是在早上知道这个消息的。
他正在用早膳，一碗燕窝粥刚喝了一口，门就被推开了，文原踉跄着冲进来，脸色白得像纸：“殿下，不好了。”
陈阳硕放下碗，看着他。
文原把清平书院的事说了一遍，说到“烧了一夜”的时候，他的声音发抖，不是怕，是，他也说不清是什么。
陈阳硕听完，坐在那里，一动不动，过了很久，他才开口。
“司禧呢？”
文原低下头：“还在翰林院。禁军撤了，说是……查清楚了。”
陈阳硕的喉结动了动。
查清楚了……查清楚什么了？什么都没查出来，就把书院烧了，这是什么查法？
他站起身，在屋里来回踱步，走了三圈，他忽然停下，看向文原：“备纸笔。”
文原愣了愣：“殿下，您要……”
“写信。”陈阳硕打断他，声音发干，“给长姐写信。”
文原连忙去拿纸笔，陈阳硕坐在书案前，提起笔，却半天没落下。
写什么？怎么写？说“长姐救命，我捅娄子了”？说“长姐，父皇疯了”？说“长姐，我本来只是想推阮阁老入阁，没想到会这样”？
他咬着牙，落笔。
信很短。只有几行字：
“长姐安好。弟有一事请教：司禧之事，弟该如何善后？父皇震怒，弟惶恐无措。盼长姐指点。”
他把信折好，封上火漆，递给文原：“八百里加急，送去幽州。”
文原接过信，转身就走。
陈阳硕坐在那里，望着那扇阖上的门，很久没有动。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。