二月十八日，京郊大营。
一早，陈烨霖亲自去了京郊大营。
他当着所有将领的面，把晁骏从营房里叫出来。
晁骏脸上还带着伤，青一块紫一块，走路一瘸一拐，他走到陈烨霖面前，单膝跪下，低着头。
所有人都屏住呼吸，陈烨霖低头看着他，看了很久，然后他伸出手，把他扶了起来。
“晁骏跟了我七年。”他的声音不高，却清清楚楚传进每一个人耳朵里，“昨天的事，过去了。往后，他还是我的人。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“谁要是再提昨天的事，就是跟我陈烨霖过不去。”
营房里静得能听见针落地的声音。
晁骏站在那里，眼眶发红，嘴唇紧紧抿着，一个字都说不出来。
陈烨霖拍了拍他的肩膀：“好好干。”
他说完这三个字，转身走了。
晁骏望着他的背影，站了很久很久。
那天晚上，有人看见他一个人在营房后头站了很久。问他干什么，他说看月亮，可那天晚上，天上根本没有月亮。
幽州。
陈昼眠今日来的时候，手里拿着一叠信。
那些信有厚有薄，封口处都压着火漆，漆上印着不同的印章，她在石凳上坐下，一封一封拆开看，就着池边长明灯的光。
今日她换了一身衣裳，月白中衣外罩着浅青色的长褙子，那褙子的料子很薄，是春绸的，领口依然压得严实，但能看出左肩处比右肩略高一些，绷带还在，缠得依旧厚。
头发梳得比昨日整齐些，挽了一个简单的髻，用一枚白玉簪别着，只有几缕碎发散落下来，贴在苍白的脸颊边。
她的气色比昨日略好，也许是那鳞片磨成的药粉真的有效，也许是伤势在慢慢好转，也许只是今日的光线好些。眼下的青黑还在，但淡了一点；嘴唇还有些干裂，但不再那么紫了。只是那疲惫还在，很深地嵌在眼底，怎么都褪不去。
她看信的时候，魏仁正在一旁静静望着。
第一封信很厚，她拆开，看了几行，眉头微微蹙起，然后又松开，看完后，她把信放在膝上，沉默了一会儿。
“老六那边出了几个叛徒……”她开口，声音很轻，像是在对他说话，又像是在自言自语，“他可是最讲情义的，没想到也会被背叛……这世道真怪啊。”
她说着，嘴角弯了弯，那弧度很淡，带着一点说不清的意味，也许是欣赏，也许是警惕，也许两者都有。
“年轻人，重情重义。老七就有点不厚道了，挖人家墙角算怎么回事？”她顿了顿，将那封信凑近灯火烧掉，看着它化为灰烬，“不过……正好。水越浑，我这病怏怏的长姐，才越不起眼。”
第二封信薄一些，她拆开，目光扫过那些密密麻麻的小字，停留在一处，看了很久，然后眉头微微拧起，又松开，看完后，她没有立刻烧掉，而是又看了一遍。
“六弟母妃宫里，这个月用度超了常例三成。”她说着，指尖在那一处点了点，“大部分花在了采购南边特有的香料和绸缎上。”
她抬眼，望向高处那扇琉璃窗。窗外是灰白的天，有淡淡的云，慢慢飘过。
“赏赐下人？还是……另有用途？”
她沉吟着，手指在信纸上轻轻敲击。一下，两下，三下。那是她思考时的习惯动作，极轻，极缓，像是给什么打着节拍。
“南边的兵，南边的物……”她低声说，声音里有一种警觉，“他到底在准备什么？”
她将那封信凑近灯火，烧掉。火焰舔舐着纸边，那些字迹先是被烤得发黄，然后卷曲，化为灰烬。她盯着那些灰烬，目光很深。
第三封信不厚不薄，她拆开，看得很慢，有时停下来，把某一行反复看几遍，然后用指甲轻轻划一下，像是在做记号。
“三哥的婚期近了。”她看完后说，语气很平，“卢朗将军嫁女，排场不会小。”
她把信放在膝上，沉默了一会儿。
“二哥那边安静得反常。”她说着，手指无意识地摩挲着信纸的边缘，“他在等什么？等六弟先动，还是等我自己撑不住？”
她将那封信烧掉。
然后靠在石凳上，闭着眼，慢慢平复呼吸，那叠信还有几封没有拆，但她似乎累了，不想再看了。
魏仁正在水中望着她，看着她闭着眼时那微微蹙起的眉头，看着她那苍白的脸上深深的疲惫，看着她那裹着绷带的左肩，在浅青色褙子下微微隆起。
算计，永无止境的算计……
哪怕肩上箭伤未愈，哪怕被变相软禁在府中，哪怕那张“调查结果”明明白白地告诉她，她的命在那些人眼里只值一个“流匪”的价，她的头脑也从未停止运转。
那些信，那些人，那些事，像一张巨大的网，每一根线都牵在她手里，她不能松，一松就全散了。
魏仁正渐渐明白，这就是她的生存方式，如同呼吸，如同心跳，如同这池水日复一日的微温。
她睁开眼，转头看向他。
“很无聊吧？”她问，嘴角弯了弯，那弧度里有一点自嘲，“每天都是这些。”
魏仁正摇了摇头。
他不知道该怎么告诉她，最初确实是无聊的，是听不懂的，是与他无关的，那些名字，那些算计，那些她口中的人与事，像是另一个世界的东西，隔着厚厚的水，传到他耳朵里，只是一些破碎的音节。
但现在不一样了。
现在，他能从那些碎片里，拼凑出她所处的那个世界：危险，复杂，杀机四伏。
他能从那些名字里，分辨出谁是想杀她的人，谁是可能帮她的人，谁是站在暗处等着她倒下的人。
他能从那些算计里，看见她如何在刀尖上行走，如何在每一封信里寻找生机，如何在每一次沉默后积蓄力量。
那些曾经与他无关的事，现在都与他有关了。
因为她有关。
她笑了笑，没再说什么。
将剩下的几封信拆开，快速看完，烧掉，做完这些，她靠在石凳上休息，闭着眼，呼吸轻浅。
阳光从高处那扇琉璃窗透进来，落在她身上，照亮了她鬓边那几根碎发，和眼下那淡淡的青黑。
暖池里很安静。
水波轻轻拍打池壁的声音，一下，一下。长明灯偶尔爆出一点灯花，噼啪一声，然后又归于沉寂。
过了很久。
久到魏仁正以为她睡着了。
她忽然开口，声音很轻，轻得像梦呓，像是从很深很深的地方浮上来的一句话：“我会让你回家的。”
魏仁正望着她离去的背影，很久很久。
他不想再尝试逃跑，因为逃不掉。
那根铜条还在原处。那道缝隙还在那里。那道钢网封死了玉槽，但就算没有钢网，他也知道，自己不会再试了。
不是因为怕失败。不是因为怕被捉住。不是因为怕那更重的锁链，更密的守卫。
是因为她会送他回家。
这就够了。
乾元宫，申时。
陈瞿靠在御座上，手里捏着一份折子，看了半天，一个字也没看进去。
窗外的日光从雕花窗棂斜斜透进来，落在他面前的书案上，落在那堆成三摞的奏折上，落在他的手上，那手捏着折子，指节微微泛白，他自己都没察觉。
陈瞿批了一整天的折子，从早朝后开始，一直批到天黑，他放下笔，靠在椅背里，闭上眼。
他突然想起裕妃，想起她圆润白净的脸，想起她笑起来那两个浅浅的梨涡。
她入宫六年，从不争宠，也从不多嘴，他让她闭门养胎，她就闭门养胎，不争，不辩，不问。
可她一个人，一个人坐着，一个人喝药，一个人等天黑。
“高英。”
“奴才在。”
“裕妃那边，这几日如何？”
高英斟酌了一下：“裕妃娘娘安安静静的，每日在宫里养胎，只是胃口不好，安胎药喝了就吐，人也瘦了。太医说，忧思过重对胎儿不好。”
陈瞿没有说话，他坐在那里，坐着，窗外有风，吹得窗棂轻轻响。
他想起裕妃怀孕四五个月的时候，太医说是皇子，他笑了，说好，她低着头，脸红了，很淡，淡得像三月里的桃花。
“高英，你稍后去凤仪宫，跟皇后说，裕妃一个人，闷得很，让她有空去坐坐，说说话。裕妃怀的是龙种，不能有事。”
高英叩首：“奴才遵旨。”
这几日陛下的脸色越来越不好。
六皇子隐瞒之事，陛下虽然没说什么，可他看得出来，陛下不高兴，不高兴得很。
“高英。”陈瞿忽然开口，声音有些沙哑。
高英连忙上前：“奴才在。”
陈瞿刚捡起折子就把那本折子往案上一丢，靠在椅背上，闭上眼睛。
“去给朕找些闲书来。”
高英愣了愣：“闲书？”
“话本，野史，民间故事。”陈瞿依旧闭着眼，语气淡淡的，“什么乱七八糟的都行。越没用的越好。”
高英不敢多问，躬身应道：“是。”
他退出去的时候，回头看了一眼。
陈瞿还靠在那里，一动不动，日光落在他的侧脸上，那张脸比平时更苍白，眉间的川字纹深得像刻上去的。
高英轻轻阖上门。
酉时。
高英捧着一摞书进来的时候，陈瞿正站在窗前，望着外面那株老槐树。
槐树开花了，一串一串的白，挂满枝头。有风吹过时，花瓣纷纷扬扬落下来，落在青石板上，落在那条他每天走过的路上。
“陛下，书找来了。”
陈瞿没有回头：“放下。”
高英把书轻轻放在案上，退到一旁。
陈瞿站了一会儿，才慢慢走回来，在书案后坐下。
那一摞书很杂。有翻旧了的《三言二拍》，有民间传抄的才子佳人故事，有几本不知道哪个书坊刻的野史笔记，甚至还有一本《江湖异闻录》，封面都破了。
他随手拿起一本，翻了翻。
才子落难，小姐相救，私定终身，金榜题名，衣锦还乡，有情人终成眷属。
他翻了两页，丢到一边。
又拿起一本。
忠臣被诬，满门抄斩，遗孤逃出，深山学艺，十年后报仇雪恨，手刃仇人。
他又翻了两页，也丢到一边。
第三本，第四本，第五本……
都是些陈词滥调，写书的人以为自己在写天下事，其实写的不过是自己那点想象。
真的天下，他们没见过，真的朝堂，他们没站过，真的帝王……
他们更没见过。
陈瞿正要放下，目光忽然落在最底下那本书上。
那本书很薄，封面没有书名，只画着一枝梅花，孤零零地开着。
他拿起来，翻开第一页。
字迹不算工整，甚至有些潦草，像是随手写的，可那字里行间，有一种说不清的东西，像是写的人根本不在乎别人看不看得懂，只是在写自己想写的。
他往下看。
写的不是什么才子佳人，也不是什么忠臣良将。写的是一座山，一个老人，一个少年。
少年问老人：“您在这儿住了多少年？”
老人说：“六十年。”
少年问：“那您见过皇帝吗？”
老人笑了。那笑容写得真，写得让陈瞿愣了一下。
老人说：“见过。每天都见。”
少年不解。
老人指了指天上的太阳：“那就是皇帝。它照着所有人，可没人能靠近它。靠近了，就化了。”
少年又问：“那您想当皇帝吗？”
老人又笑了。这回笑得有些不一样。
“不想。”他说，“皇帝太累。要管天下人，还要防着天下人。要听所有人说话，又不能信任何人说的话。要坐在最高的地方，可最高的地方最冷。”
他顿了顿，指了指自己身边那堆柴火。
“我只要这一堆火，就够了。”
陈瞿的手指停在那一页上。
他盯着那几行字，盯了很久。
窗外传来鸟叫声，一声一声，清脆得很。他听着那声音，忽然觉得有些刺耳。
他继续往下翻。后面写的都是些琐事：老人砍柴，少年挑水，山里下雨，山外放晴。没什么故事，只是些零零碎碎的日常。
可那些日常里，有一种东西在流动。
像山里的溪水，不深，不急，却一直在流。流得让人心里发软，发酸，发疼。
陈瞿翻到最后一页。
那上面只有一行字：
“后来少年下山了。他再也没有回来。”
他合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。
高英站在一旁，偷偷看着他的脸色。
那脸色他说不清，不像高兴，也不像不高兴。像是什么都没有，又像是什么都有。
“高英。”
“奴才在。”
“这本书，”陈瞿顿了顿，“哪儿来的？”
高英凑过来看了一眼，想了想。
“回陛下，这是从城南一个小书坊淘来的。那书坊不大，专门印些民间故事，没什么名气。”
陈瞿睁开眼睛：“那个写书的人，能找到吗？”
高英愣住了。
“陛下，您要……”
陈瞿看着他，目光很淡。
“朕想出宫走走。”
高英的膝盖一软，差点跪下。
“陛下！这、这……”
陈瞿摆了摆手。
“怕什么。微服私访，没人知道。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片天。
天已经暗下来了，西边还剩一抹暗红，像是什么东西烧过的痕迹。
“朕就是想看看，”他轻轻说，“写这书的人，是个什么样的人。”
高英跪在地上，不敢接话。
陈瞿没有回头，他只是站在窗前，望着那片渐渐暗下来的天。
很久很久。
清平县。
司禧的消息传到清平县的时候，是第三天傍晚。
县里唯一的书院，叫清平书院，已经办了四十三年，先生三个，学生二十七个，藏书两百来册，都是四书五经、科举范文之类。
禁军冲进去的时候，先生们正在给学生讲课，他们被从讲堂里拖出来，学生们被赶进一间柴房锁起来。
书院的每一间屋子都被翻了个底朝天，每一本书都被翻开看了，每一封信都被拆开读了。
什么也没找到。
禁军将领站在院子里，看着那堆被翻得乱七八糟的书，脸上的表情很难看。
他接到命令的时候，以为这是个简单的差事，查一个书院，查几个教书先生，能有什么难的？可现在，他什么也没查到，回去怎么交差？
他站在那里，想了很久，然后他下了个命令。
“烧了。”
副将愣住了：“大人，这……”
“烧了。”将领的声音很平，平得像是在说今天天气不错，“什么都查不出来，那就是什么都没查出来。什么都没查出来，那就是没问题。可大人那边说了，一定要查出点什么。”
他顿了顿，看向副将：“你说，怎么办？”
副将懂了。
那天晚上，清平书院烧了一夜。
火光照亮了半边天，十里外都能看见，先生和学生被押到村外，眼睁睁看着那四十三年攒下的书，那四十三年教出的课，那四十三年的一切，烧成灰烬。
没有人哭，也没有人喊。
他们只是站在那里，看着那火光，一动不动。
禁军撤离的时候，将领回头看了一眼那片废墟。
火还在烧，噼里啪啦响。有什么东西塌了，溅起一片火星。
他收回目光，打马而去。
凤仪宫。
高英来的时候，天已经黑透了，赵玉靠在榻上，手里握着一卷经，没有翻。
她听完高英的传话，把经书放下，闭上眼。
陛下后悔这样处置裕妃了。
可陛下不能说自己后悔了，所以让她去。
让她去陪着，看着，守着，守着裕妃，守着那个孩子，守着陛下那点说不出口的愧疚。
“臣妾领旨。”
高英退了出去，赵玉一个人坐在榻上，坐着，没有再拿起经书，因为无论如何都看不进去了。