二月十一日，京城，咸福宫。
裕妃曹惜延接到圣上口谕，让她在宫内闭门养胎时，正靠在榻上喝安胎药。
她愣了一瞬，手里的针扎破手指，血珠滚落，染在给孩子做的小衣裳上。
她像是没感觉到，只是盯着来传话的内侍，嘴唇动了动，想问什么，却一个字也没问出来。
内侍走后，她的贴身宫女月舒跪下替她擦手背上的药渍，擦着擦着，眼泪就下来了。
曹惜延低头看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像是苦笑，又像是早有所料。
“哭什么？”她轻声说，“只是不让出门，又不是不让活。”
月舒抬起泪眼：“娘娘，您明明是一片好心……”
“好心？”曹惜延打断她，目光落在窗外那片渐渐暗下来的天光上，“在这宫里，好心是最没用的东西。”
她端起药碗，将那半碗凉透的安胎药一饮而尽。
果然如她所料。
往日走动勤快的嫔妃们，一个也不见了，偶尔在廊下远远遇见，对方也是低头侧身，匆匆而过，连个照面都不打，送来的膳食倒是照旧，精致，温热，一样不少，只是送膳的太监放下食盒就走，一个字也不多说。
曹惜延靠在窗边，望着外面那些匆匆闪过的身影，忽然觉得好笑。
她写了那封信，是因为母家来人时说，六皇子那边最近动作频频，和二皇子的人走得近，和太子那边也有往来。
她听着害怕，想着万一真有什么事，自己知情不报，日后牵连到自己和孩子怎么办。
曹惜延写了，又不敢写实，只敢说“偶见凉州之物”，其余的，让皇帝自己去想。
她以为这样既尽了心，又保全了自己。
她忘了，皇帝最恨的，就是有人替他“想”。
同一时候，凤仪宫。
皇后赵玉收到了太子陈元璟的信。
信很短，只有两行字。
陈元璟的字迹一如既往地端正，一笔一划，像是描红描出来的。
“儿臣近日新得了几盆兰花，开得极好，想请母后和阿妹得闲时来太子府看看。另，父皇寿辰将至，儿臣想挑一盆品相最好的献给父皇，不知父皇可喜欢兰花？还请母后指点。”
赵玉捏着那张薄薄的信纸，看了很久。
窗外传来隐隐的说话声，是宫女们在廊下闲话，压低了声音，但偶尔飘进来几个字：“裕妃”、“软禁”、“可惜”。
她没有理会，只是盯着那两行字。
兰花，寿礼，父皇喜欢吗……
她的儿子，大昭的太子，二十八岁了，还在问这种问题。
赵玉忽然想笑，却又笑不出来，她想起裕妃曹氏那张圆润的脸，想起她笑起来那两个浅浅的梨涡，想起她肚子里那个还没出生的孩子。
曹惜延只是想活，想让孩子活。
她的儿子呢？也是想活。
可在这深宫里，光是“想活”，够吗？
她将信纸轻轻折好，收进袖中：“来人。”
宫女应声而入。
“备轿，”她说，“去太子府。”
她站起身，走到窗边，窗外那株海棠开得正好，粉白的花瓣落了一地，被风吹得四处飘散。
她看着那些花瓣，忽然想起眠儿小时候，最喜欢在这株海棠树下玩，那时候她身子尚佳，跑起来像一阵风，裙角扬起，笑声清脆得能把满树的花都震落下来。
现在呢？
眠儿在幽州，她在宫里，儿子在问父皇喜不喜欢兰花，裕妃曹氏被软禁在自己宫中，而那些皇子们，一个个都在磨刀。
她收回目光，往外走去。
走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了一眼那张放信的案几。
“算了，不去了。回信给太子，”她说，声音很轻，“就说……他挑的兰花，父皇一定会喜欢。”
知画应了，退下去传话。
赵玉站在原地，望着窗外那片落了一地的海棠花瓣，很久没有动。
远处，不知哪个宫里传来一阵笑声，脆生生的，像极了多年前的眠儿。
她听着那笑声，嘴角动了动，最终却什么也没说出来。
幽州。
天未亮时，骤雨忽至。
魏仁正是被雨声惊醒的，或者说，他根本未曾入睡。
昨夜那漫长的等待耗尽了他的力气，却未能换来片刻沉眠。
他一直浮在水面附近，望着那扇门，直到晨光该来的时辰，等来的却是窗外骤然响起的雨声。
雨势很急，豆大的雨点砸在高处的琉璃窗上，噼啪作响，像是无数小石子倾泻而下。
窗棂上那些铜铸的缠枝花纹被雨水冲刷得发亮，水痕一道一道淌下来，模糊了窗外灰白的天光。
暖池里比往日更暗了些，只有池边长明灯的光在雨中显得格外昏黄，落在水面上，碎成一片一片晃动的暖晕。
不同于往日侍女细碎的脚步。
廊外传来的是另一种声音，兵甲碰撞的沉闷声响，金属与皮革摩擦的声音，还有压低的呼喝，隔着重重的雨幕和厚重的门板，隐隐约约，听不真切。
魏仁正几乎是瞬间潜入水底，耳鳍紧贴池壁。
鲛人的耳鳍生在颈侧，薄而透明，能在水中捕捉极细微的震动。他将耳鳍贴在墨玉壁上，那些隔着雨声、隔着门板、隔着重重廊道的破碎声音，便隐约传来：
“……刺客……公主车驾……”
“……封城……”
“……太医……”
只有这几个词。断断续续，零零碎碎，隔着雨声和人声的嘈杂，拼凑不出完整的句子。但已经够了。
刺客，公主车驾，封城，太医。
陈昼眠遇刺了。
魏仁正的心脏像是被什么东西猛地攥紧。那感觉太陌生了，陌生得他几乎认不出来……
像是胸腔里有什么东西骤然收缩，缩成一团，堵在那里，让他喘不过气来。
她离府不过“一日”。
他只知道她去了“幽州附近”，却不知道具体去了哪里，去做什么，去多久。
他以为她会回来，像往常一样，推门进来，裹着那件雪狐裘，脸色苍白，眼下青黑，但嘴角有一点极淡的弧度，说一句“今日来晚了”。
但刺客。车驾。封城。太医。
这些词拼凑在一起，只指向一件事……
……陈昼眠出事了。
尾鳍无意识地拍打水面，激起混乱的浪花，那浪花拍在池壁上，又荡回来，打在他身上，他却浑然不觉。
青铜钥匙被他死死攥在掌心，那枚她临行前留下的钥匙，一直被他握在手里，从昨夜握到现在，硌得掌心生疼，几乎要嵌进肉里。
昨夜无尽的担忧，此刻化为冰冷的现实。
陈昼眠真的出事了。
他不知道刺客是什么意思。不知道车驾是什么意思，不知道封城和太医意味着什么，但他知道，那些词拼在一起，绝不是好事。
她受伤了。
也许很重。
也许……
他不敢往下想。
门锁响了。
魏仁正猛地抬头，望向那扇门。
不是她。不是常洁。
是两张陌生的面孔，两名身穿甲衣的侍卫，腰佩长刀，眼神警惕而冰冷。
他们快速扫视暖池，目光在魏仁正身上停顿了片刻，那目光里没有好奇，没有惊异，只有审视和确认，确认他还在这里，确认他没有异状，确认一切都“正常”。
然后他们一言不发地退到门外两侧，把守在那里。
接着，常洁端着食盘低头进来，她的动作比往日更加僵硬，更加迅速，放下食盘便匆匆离开，自始至终没有抬头看魏仁正一眼，那背影里有种说不出的紧张，像是被什么吓着了，又像是在躲避什么。
门重新关上，门外是那两个沉默的黑影。
暖池被严密看守起来了。
是因为陈昼眠遇刺，府邸进入警戒？还是……有人想趁她不在，或者趁她遇险，控制或处置她“心爱”的贡品？
魏仁正不知道。
他只知道，此刻他什么都做不了。
他被锁链拴在这方水池里，被门外那两个佩刀的侍卫看守着，被这厚重的门和高处的窗困着。
他只能等，只能听。
只能攥着那枚冰凉的钥匙，一遍一遍告诉自己：
陈昼眠说过，死不了。至少，现在还不能死。
一整天，他都在极度的焦躁中度过。
雨一直在下。
有时急，有时缓，有时像是要停了，却又忽然更猛烈地砸下来。
窗外的天一直是灰的，分不清是早晨还是午后。
只有池边长明灯的光，从昏黄变得明亮，又从明亮变得昏黄，昭示着时间的流逝。
他数次游近门边，试图捕捉更多信息。
但那两个侍卫沉默如石，一动不动，连交谈都没有。
只有偶尔的脚步声，是换班的时辰到了。
晚间，换班时，他终于听到门外极低的交谈。
声音很轻，隔着门板，隔着雨声，几乎听不清。但他把耳鳍贴在最靠近门缝的池壁处，凝神去听：
“……殿下伤在肩上……”
“……已回府静养……”
“……御医守着……”
只听到这几个词。然后脚步声远去，新换来的侍卫依旧沉默如石。
但她活着。
她回了府。伤在肩上。御医守着。
魏仁正攥紧钥匙的手，终于松开了一点。
她还活着，但心依旧悬着。
肩伤多重？伤在肩上……是刀伤，还是箭伤？
御医守着……是伤得很重吗？那“静养”二字，和她往日说的“静养”是一个意思吗？是真能静养，还是不得不静养？
他不知道，他只能等。
他看向池边那枚青铜钥匙，此刻被他放在玉台上，和那锦囊、那幅画放在一起。
陈昼眠说过，如果她回不来，或者有人要伤害他，可以用它，现在，她回来了，但受了伤，府邸戒备森严。
这钥匙，是希望。也是提醒……危险从未远离。
这一天，她自然没有来。
暖池里只有他，和门外两道沉默的黑影，和窗外连绵不绝的雨声。
等待变得无比煎熬。
通州码头。
船是夜里到的，三艘，一字排开，停在码头上。
林桓站在船头，看着岸上那些送行的人。
他们站在风里，站在那盏摇摇晃晃的宫灯下面，没有人说话。
他想，他这一去，不知道什么时候能回来。
也许三个月，也许半年，也许……
他不敢想。
他转过身，走进船舱，舱里很暗，只有一盏灯，灯焰跳了跳，映得舱壁上的影子忽长忽短。
他坐在案前，面前摊着一张舆图，标着括州、温州、越州，标着那些水纹，标着那些他从来没有去过、却要救的地方，他看了很久，然后把舆图卷起来，放在枕边。
他靠在榻上，闭上眼睛。
船动了。
水声在舱外响着，一下一下，很缓，很轻。
他听着那声音，忽然想起很多年前，他还在老家的时候，有一年发大水，他站在屋顶上，看着那些房子一间一间倒下去，看着那些人一个一个被冲走。
他没有哭，只是站着，站到水退了，站到太阳出来了，站到他被救下来。
后来他读书，考试，做官。
他以为他忘了。
他没有忘。
他什么都记得。