幽州。
这一日晨光带着暮春特有的潮暖。
卯时三刻，日光便透进窗来，不似初春时那般清冽，也不似仲春时那般明媚，而是带着一种软软的、潮潮的暖意，像被水汽浸润过，又像被什么捂热了。
光线透过琉璃窗，在暖池水面上铺开一片粼粼碎金，像无数片细小的金箔在水面跳跃，又像谁在水底点燃了无数盏小小的灯。
庭中那株老桃树，已不复半月前的繁华，那些粉白的、层层叠叠的花朵，早已谢尽，只剩下光秃秃的枝桠，和枝头缀着的毛茸茸的幼桃。
幼桃极小，只有指甲盖那么大，青青的，覆着一层细细的绒毛，在日光里泛着柔和的光。它们三三两两地挤在枝头，像一群怯生生的孩子，探着头，窥望着这个世界，桃叶倒是长得茂盛，一片一片，碧绿碧绿的，在风里轻轻摇曳，发出簌簌的声响。
暖池内，池水被雾气润着，越发显得温润如玉，泛着柔和的光泽。
魏仁正浮在水中，望着窗外的春光，望着那毛茸茸的幼桃，望着那摇曳的桃叶，心里也温温的、软软的，像被这暮春的暖意浸润着。
可他心里，又有一丝说不清的、隐隐的不安。
那不安，从昨日她离去时的那句话开始，该来的风雨，也快来了。
从她那句“魏仁正，这两个月，谢谢你”开始。
从她那最后一眼的目光里，那温温的、软软的、却带着一种尘埃落定的平静的目光里。
他说不清那是什么。
只是觉得，有什么东西，正在悄悄地改变。
门被推开。
他转头望去，陈昼眠站在门口。
他怔住了。
她今日穿着一件略厚的锦缎披风，月白色的，料子厚实柔软，领口和袖口镶着一圈银灰色的绒毛，将她整个人都裹在里面。披风下面，隐约可见一件浅青色的深衣。
她的脸色，比昨日更差了些。
那苍白已经不是苍白了，而是一种近乎透明的、带着一层不祥的潮红的颜色，那潮红从颧骨处透出来，像两片淡淡的胭脂，可那不是胭脂，那是从皮肤底下透出来的、不正常的热度。
可最让他在意的，是她的眼睛。
那双眼睛，依旧是那种沉静的、通透的亮。可那亮里，蒙着一层倦怠的雾霭，像一盏被雾气笼罩的灯，光芒还在，却透不出来，朦朦胧胧的，隔着一层什么。
她走进来，步履比往日更显虚浮，每一步都像踩在棉花上，每一步都要用尽全身的力气。可她依旧走得很用力，一步一步，没有停顿，没有踉跄。
到池边，她没有像往常那样在石凳上坐下，而是倚着池边的白玉栏杆，微微喘息。
喘息很轻，很浅，却被魏仁正听出了那底下的沉重与艰难。
常洁无声地从外面进来，搬来一张圈椅，那圈椅是紫檀木的，铺着厚厚的、软软的绒垫，绒垫是银灰色的，与她披风上的绒毛颜色相近，常洁将圈椅放在池边最舒适的位置，又无声地退下。
陈昼眠这才缓缓落座，那动作很慢，很缓，像是每一个动作都需要斟酌、需要蓄力。坐下后，她靠在椅背上，闭着眼，停了片刻。
魏仁正没有说话。
他只是从水中浮起，游近池边，靠近她。
他能闻到她身上更浓重的药味，不再是平日那种淡淡的、清苦的草药香，而是一种浓郁的、沉郁的、带着苦涩和厚重气息的味道。
那味道里，还混杂着一丝若有若无的、属于久病之人的沉郁气息，那是药味遮不住的、从骨子里透出来的、只有久病之人才有的气息。
她睁开眼，望向他，目光落在他脸上，落在他那双幽蓝的、澄澈的、带着担忧的眼睛上。
她忽然开口，声音轻得像一片羽毛落在水面。
“桃花……谢了。”
她望着窗外，望着那株光秃秃的老桃树，望着那些毛茸茸的幼桃，眼里空空的，没有焦点，又像是望着什么很远很远的东西。
“‘桃之夭夭，灼灼其华’……”她轻轻念道，声音很轻，很柔，像在吟诵一首古老的歌谣，“开的时候那样热闹，落的时候，也不过一夜风雨。”
魏仁正望着她，望着那苍白的、带着潮红的脸，望着那蒙着雾霭的眼睛，望着那靠在椅背上的、瘦削的、单薄的身子。
他心里有什么东西，被狠狠地揪了一下。
“你……”他开口，已能清晰吐出这个字。那声音里，带着毫不掩饰的担忧。
她似乎知道他要问什么，她摆了摆手，打断他。
“老毛病，春深易发。”陈昼眠说，声音平淡，像在说一件寻常的事，不欲多谈己身，不欲让他担忧。
她转过头，看向常洁放在池边矮几上的一叠书册。
书册摞得整整齐齐，最上面是那卷《声律启蒙》，下面是几本新的字帖，还有一些薄薄的册子，不知是什么。
“从今日起，我若不能来，便由孟复继续教你。另外，再添加一位医师教授你。”
陈昼眠指了指侍立一旁、低眉顺目的中年女子，她穿着一袭深青色的衣裳，外头罩着一件同色的半臂，头发梳得整整齐齐，一丝不乱。
她听见长公主的话，上前半步，对着魏仁正福了一福，然后依旧垂着眼，姿态恭谨却疏离，像一尊没有感情的雕像。
医师，叫薛凝天。
魏仁正看着她，又看向长公主。
他心中莫名一沉。
这意味着，陈昼眠病得颇重，连每日来此的力气都难以为继。
这意味着，那些每日的相见，那些每日的教导，那些每日的陪伴，可能都要暂停了。
她似乎看出他的不安，她望着他，那目光里带着一丝柔软温暖的东西。
“只是暂时的。”她补充道，声音比方才柔和了些，“你有疑问，或……有事，也可让她或钗岐传话给我。”
她从袖中取出那卷《神农本草经》，递给薛凝天，书卷已经翻得很旧了，边角起毛，纸页泛黄，可她却一直带着，一直用着。
“从今日起，每日教他二十种药材，若能寻到买到，便带来，若不能，用画或相似的加以区分，亦可。”她说，声音不高，却清晰，“他学得快，不必拘泥旧例。”
薛凝天双手接过那卷书，躬身道：“民女谨遵殿下吩咐。”
陈昼眠交代完这些，像是耗尽了所有的力气，她靠在椅背上，闭着眼，停了许久。
薛凝天走出去，给二人留下私人空间。
陈昼眠的胸口微微起伏着，呼吸很轻，很浅，却有些急促。
魏仁正望着她，望着那闭着的眼睑上微微颤动的睫毛，望着那苍白的、带着潮红的脸，望着那微微起伏的胸口。
他想说些什么，却不知该说什么，他只能看着她，看着她，看着她。
良久，陈昼眠才重新睁开眼，望向他。
那目光里，没有了方才的倦怠，没有了方才的虚弱，只有一种沉沉的、平静的东西。
“昨日……荆州那方有消息。”她开口，声音比方才稳了些，“七弟加冠后首次随父皇听政，应对得体，颇得赞誉。”
她顿了顿，那嘴角浮起一丝极淡的弧度。那弧度里没有笑意，只有一种冷诮的、旁观者的兴味。
“春风得意啊。”
魏仁正记得“七弟”和“加冠”，也记得她曾说过父皇对七皇子的看重。
这显然不是好消息。
这春风得意的七弟，意味着什么，他不知道，但他知道，她一定在算计着什么。
“九弟那边，”她继续道，声音更低了些，“阮小公子锋芒太露，到底惹了麻烦。”
她顿了顿，那嘴角的冷诮更深了些。
“被他顶撞的那位户部尚书樊惇，联合几位门生，参了他一本‘年少轻狂、蔑视老成、不宜骤居清要’。父皇留中不发，但阮公子，怕是得夹起尾巴做一段时间人了。”
魏仁正听着，心里慢慢浮现出那个阮小公子的形象。
那个锋芒毕露的、敢与老尚书顶撞的年轻人，那个她曾经说过，用得好是利器、用不好反伤己手的棋子。
如今，那棋子，被按住了。
陈昼眠扯了扯嘴角，那弧度不知是嘲弄阮家小子，还是嘲弄这翻云覆雨的朝堂。
“也好，挫挫锐气，免得不知天高地厚。”
她顿了顿，转过头，望向他，目光里带着一种认真，一种郑重，一种她很少有的东西。
“你看，这便是出头太早的代价。木秀于林，风必摧之。你要记着。”
魏仁正望着她，望着那双沉静的、认真的眼睛。
他知道，这话像是在教导他，又像是在自省。
她自己，何尝不是那棵招风的秀木？
她自己，何尝不是被人盯着、被人算计着、被人等着风来摧折？
他点了点头。
她看着他点头，那嘴角的弧度柔和了些。她没有再说什么，只是靠在椅背上，望着窗外，望着那些毛茸茸的幼桃，望着那在风里轻轻摇曳的桃叶。
她只坐了不到半个时辰。
半个时辰后，她撑着扶手，慢慢站起身。柳氏连忙上前，搀扶住她的手臂。她站起身时，身形微微晃了一下，被钗岐扶住，才站稳。
她没有回头，只是由钗岐搀扶着，一步一步，慢慢向门口走去。
走到门口时，她忽然咳了起来，咳声很轻，却压抑着，像是怕惊动什么。
可那声音，还是飘进了魏仁正的耳朵里。一声，两声，三声。
每一声，都像什么东西，轻轻敲在他心上。
钗岐扶着她，消失在门后。
魏仁正望着那扇门，许久不曾动。
窗外的日光，依旧暖洋洋地照着，庭中的幼桃，依旧毛茸茸地缀在枝头，暖池的水汽，依旧氤氤氲氲地飘浮着。
可他觉得，这暖池，突然空了许多，冷了许多。
薛凝天待长公主离去后，才进门，走回池边。
她在矮几后坐下，翻开那卷《神农本草经》，脸上没有任何多余的表情。那声音刻板平稳，没有任何起伏，像一潭死水。
“今日学二十种药材，且随我看。”
“香薷，桂枝，薄荷，白芍，附子……”
魏仁正听着那声音，望着薛凝天毫无表情的脸，心里空落落的。
他跟着学，一字一字，可那声音，连自己听着都觉得空洞。
暖池里，少了她的低语，少了她的琴音，只剩下薛凝天毫无起伏的教读声，显得格外空旷寂寥。
齐王府，下午，书房的门关了一整个下午。
二皇子陈尹祥坐在书案后面，面前摊着那份朝会的记录，看了三遍。
吴冲站在他对面，等着他开口。
“太子，”陈尹祥终于开口，声音很轻，“他什么时候学会算账了？”
吴冲沉默了一会儿：“殿下，尚邈是太子的人，他一直都是。”
陈尹祥点点头，他没有生气，脸上甚至还有那温和的笑。
可那笑意底下，有什么东西是冷的。
“我小看他了。”他说。
傍晚，晋王府。
书房的灯亮得很早，陈尧睿坐在书案后面，手里捏着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。
邓德站在他面前，低声道：“殿下，尚邈的事……”
“我知道。”陈尧睿打断他，把茶盏放下，靠在椅背上，闭上眼睛，他想起朝会上尚邈站出来的时候，太子跪在丹墀下的样子，皇兄低着头，肩膀微微发抖，像一个做错了事的孩子。
可他知道，那不是怕。
那是一个藏了很久的人，终于被人看见后的激动。
他睁开眼，看着窗外渐渐暗下来的天。
“老九说得对，”他忽然说，“太子皇兄，比我们想的，要聪明得多。”