弘文馆的午后，暖风挟着桃李的芬芳，慢悠悠地拂过窗棂，搅动着满室墨香与少年们刻意压低的读书声。
沈知暖屏住呼吸，小手紧紧攥着刚发下来的大字纸，纸角被她捏得变了形。
那上面，一个鲜红刺目的“丙下”，砸得她心头闷痛。先生略带无奈的声音还在耳边回响：“沈知暖，字如风拂柳，形散神更散。还需勤加练习。”
她耷拉着脑袋，像只被霜打蔫了的小茄子，磨蹭到馆外那棵老梨花树下。树冠如云，缀满洁白，正是繁盛的时候。
可她无心欣赏，只觉得委屈巴巴，眼眶一阵阵发酸。她明明很认真写了，为什么还是这么丑？
“蹲在这里做什么？”
一个清朗又带着些许稚气的少年声音在头顶响起。沈知暖不用抬头也知道是谁。
整个尚书府，不，整个京城，会在这个时辰、这个地方找到她的，只有顾长渊。
十岁的顾家小郎君已初具清雅轮廓，身着月白竹纹学子服，身姿挺拔地站在她面前。他看着她手里皱巴巴的纸，和那颗快要埋进膝盖里的脑袋，眉头几不可察地蹙了一下。
沈知暖把脑袋埋得更深，声音闷闷地传出来：“……没什么。”
顾长渊不语，只是伸手抽走了她指间的大字。那一个个墨团般的字迹映入眼帘，他沉默了片刻。
这字，确实……颇有童趣。
“就为这个？”他声音里听不出什么情绪。
“先生说要拿回家给爹爹看……”小姑娘终于抬起头，露出一张粉雕玉琢的脸，眼圈红红的，像只受惊的小兔子，“爹爹肯定又要说，隔壁顾家哥哥如何如何好了……”
这话她说的顺溜，显然不是第一次。
顾长渊眼底掠过一丝极淡的笑意，他在她身旁撩袍坐下，并非直接挨着，而是隔着一拳恰到好处的距离，既显亲近，又守着她开始懵懂感知的“男女之防”。
“伸手。”他说。
沈知暖疑惑地眨眨眼，还是乖乖摊开手心。
下一刻，一枚用油纸包着的、方方正正的东西落在了她掌心。隔着纸，都能闻到一股清甜的香气。
是松糖！东市那家最有名的蜜饯铺子卖的，她最爱吃这个！
她倏地抬头，眼睛亮了起来，像瞬间落进了星星。
“先吃糖。”顾长渊语气依旧平淡，目光却落在那个“丙下”上，“吃完，我教你写。”
沈知暖点点头，剥开糖纸，将那块琥珀色的、沾着细密糖霜的松糖塞进嘴里。甜意瞬间在舌尖化开，驱散了所有委屈。
她腮帮子一鼓一鼓，含糊不清地问：“长渊哥哥，你为什么总是有糖呀？”
顾长渊正从自己的书囊里拿出笔墨和一张崭新的宣纸，闻言动作微顿，侧头看她吃得香甜的样子，语气是一贯的从容：“因为你总是需要。”
需要糖来哄，需要人来教。后面的话他没说，但沈知暖莫名就懂了。
她有点不好意思地舔了舔唇角，凑近了些，带着甜甜的香气：“长渊哥哥最好了！”
小姑娘的气息拂在耳畔，顾长渊的耳根悄悄漫上一点极淡的粉色。他不动声色地往后挪了半寸，将纸铺在平整的石凳上，执起笔，蘸饱了墨。
“看笔。”他声音放缓，手腕悬空，示范着一个标准的横画，“起笔要藏锋，行笔要稳，收笔要回。手腕用力，不是手指。你之前太急了，只求快，自然写不好。”
他的手指修长有力，握笔的姿态极其标准好看。
沈知暖看得目不转睛，连嘴里的糖都忘了嚼。
“试试。”他将笔递给她。
沈知暖接过那支对她来说略显沉重的狼毫笔，学着他的样子，深吸一口气，努力稳住手腕，在纸上落下第一笔。墨迹依然有些歪扭，但比之前那团墨疙瘩好了太多。
“嗯，有进步。”顾长渊看着那歪歪扭扭的一横，给出了中肯的评价。他偶尔会指点一下她的动作，指尖隔着衣袖轻触她的手腕，帮她调整角度。“这里，再稳一些。”
阳光透过繁密的梨花枝叶，筛下细碎的光斑，照在两人身上，一个教得认真，一个学得专注。偶尔有同期学子经过，看到这情景，都会心一笑，悄然走开，不忍打扰这静谧的画面。
写了几个字，沈知暖的注意力又开始飘忽。她看着顾长渊线条流畅的侧脸，忽然问：“长渊哥哥，你以后想做什么呀？像顾伯伯一样，当个大官吗？”
顾长渊目光仍落在她的笔尖上，随口答：“致君尧舜上，再使风俗淳。是为臣者的本分。”
沈知暖听得半懂不懂，只觉得这话从长渊哥哥嘴里说出来，格外好听，格外有力量。她歪着头想了想，声音清脆：“那我以后要给长渊哥哥做最好吃的点心！让你当值的时候都不会饿肚子！”
顾长渊执笔的手微微一顿，终于侧过头来看她。小姑娘的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的认真和许诺。他心底某处像是被这春日阳光晒化的糖浆，软得一塌糊涂。
他极轻地应了一声：“嗯。”
一个字，却像又一个颗糖，落回了沈知暖心里。她心满意足，重新低头，更加卖力地跟那些笔画较劲。
一个耐心教，一个认真学。不知不觉，日头西斜，弘文馆下学的钟声悠悠响起。
顾长渊收拾好两人的文具，站起身，很自然地朝她伸出手：“走了，回家。”
沈知暖把手放进他温热的掌心，借力站了起来，拍了拍裙子上的草屑。两人并肩走在落满梨花花瓣的青石小径上，身影被夕阳拉得长长的。
“长渊哥哥，明天还有糖吗？”
“看你明天的字。”
“那我一定好好写！”
“嗯。”
春风依旧，梨花如雪。
七岁的沈知暖觉得，那个有着“丙下”的、糟糕透顶的下午，因为一包松糖和一个人，忽然就变成了一个顶顶好的下午。
而她并不知道，十岁的顾长渊看着身旁蹦蹦跳跳的小丫头，心里想的是，明天去东市，该多买两包糖备着了。