争吵，如同梅雨季墙角悄然滋生的湿冷苔藓，不知不觉便蔓延开来。
起初只是细微的裂隙，源于祝衍之一句无心却冰冷的话语，或是他毫无预兆消失数日后的缄默。到后来，有时甚至不需要任何由头，只是方知有心底积压了太多无处宣泄的情绪——那些被回避的亲吻、被摔碎的念想、日复一日跛行却遥不可及的未来，还有祝衍之眼中永恒的、令人窒息的平静——在某个月色惨淡的夜晚，或是一次相对无言的静坐后，毫无征兆地决堤，化作尖刻的诘问或疲惫的沉默。
而每一次风暴过后，率先收拾残局、低声下气的，永远是方知有。
仿佛那段关系里，他天然处于乞求者的位置，连生气的资格都摇摇欲坠。
“今日……小厨房试着做了新式的桂花糕，我记得你上次尝过一口，虽未说喜欢，但也未嫌弃……” 他推着步辇，将一碟精心摆放过、洒了蜜糖和干桂花的糕点，轻轻推到窗边那张祝衍之惯常倚靠的小几上。声音放得又轻又软，像怕惊飞枝头最胆小的雀鸟。
或是，在某个晴好的冬日午后，他望着庭院里萧索的枝桠，斟酌许久，才仿佛不经意地提起：“听闻……城西梅园的早梅，这几日冒了些花骨朵，想必快开了。你……要不要同我去看看？” 语气里藏着小心翼翼的期盼，又带着随时准备被拒绝的黯然。
祝衍之的反应，如同山间气候般难以预测。大多时候，他只是淡淡瞥一眼那糕点或说话的人，冰蓝色瞳孔里无波无澜，接不接话全凭那一刻掠过心头的、无人能懂的思绪。偶尔，或许是月色太好，或许是他刚从一场满意的修炼中回转，心情尚可，会纡尊降贵般用指尖拈起一块糕点，放入口中，然后评价一句：“太甜。” 或是，在方知有提及梅花时，忽然说起深山某处崖壁后的野梅林，花开时密密匝匝，远望如积雪覆压枝头，气息清冽冲寒。
这些零星散落的、近乎施舍般的回应，便成了方知有赖以维系那点可怜希冀的全部养分。他像久旱的苗，贪婪地吸收着这微不足道的水分，告诉自己：看，他并非全然无情。
然而，真正的风暴，往往起于最不经意的云翳。
那年深秋，方知有的腿疾因连绵阴雨和一场突如其来的倒春寒而猛烈复发。疼痛不再是隐忍的钝响，而变成了夜以继日的、尖锐的啃噬，如同有无数细小的冰锥在骨髓里搅动，让他整夜无法合眼，脸色灰败，短短几日便瘦脱了形。平安哭着请来了城中最有经验的老大夫，望闻问切后，老大夫捻着胡须，面色凝重地开了一剂方子。
“公子这旧疾，沉疴已久，阴寒入骨，寻常温补疏通已难见效。需用些猛药，破开瘀阻，方能缓解一时之痛。” 老大夫指着药方上一味药名，“这‘乌头’，便是此方君药，炮制得法，用量精准，虽有毒性，却可收奇效。只是服用期间，务必静养，密切观察。”
药方被平安宝贝似的捧去抓药、煎制。就在那碗浓黑药汁被端到方知有床前，苦涩气味弥漫开来时，祝衍之的身影出现在了门口。
他本是如常悄然而至，目光却瞬间被那碗药，以及平安手中还没来得及收起的药方吸引。当他的视线落在“乌头”二字上时，周遭空气仿佛骤然凝固。
方知有甚至没看清他是如何移动的，只觉眼前墨色一闪，那张药方已到了祝衍之手中。他垂眸盯着那两个字，冰蓝色的瞳孔在刹那间收缩成一道冰冷危险的竖线，周身散发出的不再是惯常的清冷，而是一种凛冽的、近乎实质的寒意。
“不许用。” 他开口，声音比数九寒冰更冷。
方知有被疼痛折磨得心神涣散，闻言怔住：“……什么？”
祝衍之不再解释，捏着药方的指尖倏地窜起一簇幽异的青色火焰，那火焰没有温度，却带着一种焚尽一切的决绝，顷刻间便将那张薄纸吞噬，化为几片蜷曲的灰烬，飘飘荡荡落下。
“相公！” 方知有又惊又怒，支撑着想要坐起，却因腿上的剧痛而跌回枕上，额角渗出冷汗，“那是我治病的药……”
“救命？”祝衍之打断他，一步跨到床前，俯身逼近，冰蓝色瞳孔牢牢锁住他，里面的光芒冷硬如铁石，“乌头之毒，于你而言，与穿肠腐骨无异。我在山中，亲眼见过误食此物的生灵如何挣扎哀嚎，最终肝肠寸断而死。” 他的语气没有丝毫转圜余地，“你房中若敢留存此物，我便不再踏足此地半步。”
他的威胁如此直接，如此冰冷，砸得方知有耳畔嗡嗡作响。疼痛、委屈、连日来的无助，以及被如此粗暴干涉的愤怒交织在一起，让他眼前发黑。
“可我的腿……” 他声音颤抖，带着一丝哭腔，指着自己疼得不断痉挛的膝盖，“相公，我疼得快要死了！不用药，我能怎么办？我会疼死的。”
祝衍之直起身，背对着他，墨色的衣袖划开一道决绝的弧线。他的声音从前方传来，平静得可怕，却字字诛心：
“疼死，也好过你被那毒物一点点蚀空脏腑，死得面目全非，痛苦百倍。” 他微微侧过半张脸，烛光在那完美却冰冷的侧颜上跳跃，“选吧。是要你的腿，还是……要我留在这里。”
又是一道选择题。一道残酷的、将他逼到悬崖边的选择题。
方知有看着那道挺拔却疏离的背影，忽然觉得累极了，从骨子里透出来的疲惫。这些年，他总是在选，在退让，在小心翼翼地权衡，如履薄冰地维系着这段仿佛只有他一人在意的关系。他选隐忍，选包容，选先低头，选将自己所有的原则和需求一再后撤。可祝衍之永远站在他自己的法则高地上，冷静地、甚至是残酷地，抛出一道道非此即彼的抉择，从不考虑他是否承受得起，从不问他究竟想要什么。
要腿，还是要他？要短暂的缓解，还是要这虚幻的陪伴？
方知有惨笑一声，闭上了干涩的眼睛。像是放弃与命运挣扎一样。
“相公……你别走。” 他听见自己空洞的声音，“药，我不会喝了。”
那碗浓黑的药汁最终被平安哭着端走倒掉。方知有蜷缩在冰冷的床榻上，像一只被遗弃在岸上等死的鱼。腿上的疼痛如潮水般一**涌来，没有药物的缓解，它变得格外嚣张，撕扯着他的神经，啃噬着他的理智。冷汗浸透了单薄的中衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。他将脸埋进枕头，牙齿死死咬住被角，防止痛苦的呻吟逸出喉咙。
祝衍之只是伸出手，冰凉的手掌隔着薄薄的寝衣，轻轻按在了方知有剧痛难忍的膝盖上。一股温和而奇异的灵气，如涓涓细流，缓慢却坚定地渗透进去，驱散着凝聚不散的阴寒与瘀痛。那灵气不像药物能带来彻底的解脱，却像在灼热的烙铁上浇下清凉的泉水，极大地缓解了那灭顶般的痛苦。
方知有在朦胧的痛楚与这突如其来的慰藉中，艰难地睁开被汗水浸湿的眼睫。昏暗的光线下，他看见祝衍之紧抿的唇线，那弧度依旧冷硬，但专注的姿态却泄露了一丝不同。
就在疼痛稍缓、神智清明些许的刹那，一股难以言喻的悲怆和孤寂涌上心头。他不知从哪里生出的力气，忽然伸出手，一把抓住了祝衍之正在渡送灵气的手腕。那只手腕冰凉如玉，却成了他此刻唯一的浮木。
“相公，你可怜可怜我，你亲亲我好不好，亲亲我就不疼了……” 他因为哭泣声音嘶哑得不成样子。
祝衍之动作一顿，冰蓝色瞳孔转向他，里面依旧没什么情绪，像是没听到那句话一样，只是静静等待下文。
方知有望着他，望着这张近在咫尺、却仿佛隔了千山万水的脸，望着那双永远映不出自己影子的眼眸。一个盘桓在心底许久、却从未敢真正问出口的问题，在这疼痛与脆弱交织的深夜，猝不及防地冲破了所有枷锁：
“相公，若我死了……” 他每个字都说得极其缓慢，仿佛用尽了毕生的力气，眼底却燃烧着一种近乎绝望的执着，“……你会记得我吗？”
不是问“你会难过吗”，不是问“你会不会有一点爱我”，只是问“会记得吗”。记得曾有这样一个叫方知有的人，曾如此笨拙又热烈地，试图靠近过他。
祝衍之彻底停下了动作。
寝室内陷入一片死寂，比方才疼痛中的挣扎更令人窒息。只有两人交缠的呼吸声，一轻一重，在黑暗中清晰可闻。祝衍之的冰蓝色瞳孔在阴影里明明灭灭，里面似乎有无数晦暗的思绪翻腾，又仿佛只是一片更深的空茫。他定定地看着方知有被汗水和泪水浸湿的、苍白如纸的脸，看着那双眼底倔强不肯熄灭的微弱火光。
许久，久到方知有以为时间已经停止，久到他抓住对方手腕的指尖都开始发麻。
黑暗中，终于传来一声极轻、极轻的叹息，仿佛从很远很远的地方飘来，带着一种方知有永远无法理解的、属于漫长光阴的重量与疲惫。
然后，祝衍之轻轻抽回了自己的手，将方知有身上滑落的被角仔细掖好，动作甚至算得上柔和。
“睡吧。” 他低声道，声音恢复了往常的平淡，却似乎又有些不同。
没有回答。
没有“会”，也没有“不会”。
只有这两个字，和重新笼罩下来的、无边无际的沉默。
方知有没有再追问，也没有力气追问。他顺从地闭上眼，在腿上残余的、被灵气安抚过的隐痛中，在祝衍之无声的陪伴下，疲惫不堪地沉入了并不安稳的睡眠。
而那未能得到答案的问题，如同今夜未曾饮下的那碗苦药，化作更深的郁结，沉甸甸地压在了心底，与所有未尽的泪水、未言的委屈、未得的爱恋，一同发酵，等待着不知何时会到来的，最终的溃堤或湮灭。