凌晨两点半。
城市在这一刻终于沉沉睡去。
秋季的冷空气像是一层无形的重盐，将街头巷尾的喧嚣彻底腌制成一片死寂。
在一线城市老城区一条逼仄的深巷里，一辆有些破旧的捷安特山地车“吱呀”一声停了下来。赵雷单脚支在地上，把校服卫衣的兜帽死死拉在头上，只露出一双熬得通红、布满血丝的眼睛。
他来到了这里——老街后面，十三中家属楼后方的一栋废弃筒子楼。
顺着断壁残垣、散落着碎砖和劣质广告传单的楼梯，赵雷一步步往上走。这里是天台，是他和林向阳从小到大的“绝对庇护所”。
在过去十四年的岁月里，每当林向阳在家里被张秀兰那套变态的完美主义逼到窒息、或者被林建国的皮带抽得浑身是伤的时候，总会一个人躲在这个连野猫都不愿意来的废弃天台上。
“阳子……”
赵雷推开长满铁锈的天台大门，冷风裹挟着沙尘瞬间扑面而来，吹得他的校服外套猎猎作响。
他像是一只在废墟里寻找同伴气味的警犬，开始在天台的每一个角落里疯狂地搜寻。他翻开烂木板，借着微弱的月光去辨认墙壁上那些陈旧的涂鸦。
突然，他的视线在一处常年避风的水泥死角处顿住了。
那一块地面的水泥灰很干净。
甚至就在不久前，有人曾经在这里长时间地蜷缩、坐过。
赵雷几乎是连滚带爬地扑过去，整个人趴在地砖上。
在水泥墙壁最下方、距离地面只有十几公分的一个阴暗角落里，有一道极新、由钥匙之类的锐物刚刚刻上去不久的痕迹。
那是一个歪歪扭扭的、形似一只展翅飞鸟的动漫符号——“护庭十三队”九番队的队徽。
“阳子……”
赵雷的眼眶瞬间湿润了。这是他们小学五年级时，在老街的盗版漫画店里，一起发誓要当“一辈子过命兄弟”的秘密暗号。
可是，还没等他的眼泪砸下来，他的视线再次往旁边移动了五公分。
在那个动漫符号的斜下方，水泥地的缝隙里，正静静地躺着一根在冷风中微微飘晃的、极细极长的黑色发丝。
不仅如此，在距离那根长发不到半米的水泥台阶上，还散落着一张泛着天蓝色荧光的劣质塑料包装纸。
上面散发着一种极其工业、极其甜腻的——草莓味软糖的香精味。
赵雷趴在地上的身体，在这一瞬间，诡异地僵住了。
一根女孩子的长发。
一盒林向阳生前最讨厌、而那个转学生林向晚现在天天在学校里用来压制恶心的草莓糖包装纸。
发梢上的洗发水香气甚至还没完全散尽，和昨天下午在校门口，那个穿着藏青色百褶裙、面容精致得像一尊冰雕一样的少女身上的味道，一模一样。
寂静。
死一样的寂静。
在这个十四岁、在钢铁般现实里长大的热血直男的脑海里，超自然性转是绝对不存在的魔幻故事。
他的大脑皮层在千分之一个小秒内开启了坚固的自我防御机制，直接将那种荒诞的异世界猜想无情地碾碎。
取而代之的，是一种被欺骗、被戏耍后，火山喷发般的暴怒与恶寒。
“林向晚……你踏马在恶心谁呢？！”
赵雷死死攥着那根黑色长发，猛地从地上站了起来，牙齿咬得格格作响。
在直男一根筋的逻辑闭环里，真相在这一刻非但没有解开，反而指向了一个更加黑暗、更加令人发指的阴谋——林向晚这个双胞胎妹妹，不仅是个顶替阳子的替身，她还是一个正在刻意偷窃、模仿阳子人生的贼！
小宇下午说的那些话，在赵雷脑子里瞬间被重新解构：
张秀兰那个疯女人，为了在学校里彻底抹杀掉林向阳的存在，为了瞒过他这个发小，正在用药物和高压手段，强行给林向晚洗脑，逼着她去学习、扮演林向阳的一切习惯！
“连这个暗号……也是张秀兰逼你记下来的，对不对？”
赵雷红着眼睛，死死瞪着墙上那个飞鸟符号。
他认为，林向晚肯定是翻了阳子的旧日记，或者是从小宇嘴里套出了这个秘密，然后故意跑到这个只有他和阳子知道的秘密基地，留下这些痕迹，试图在精神上彻底摧毁他这个碍手的发小，好让他放弃寻找阳子。
“学阳子算题咬笔头……学阳子走路左脚使劲……现在连踏马天台的暗号你都要学？！”
赵雷一脚踹在废弃的铁桶上，发出哐当一声刺耳的巨响。
他长这么大，从来没有像现在这样恨过一个人。
林向晚那张精致、柔弱的脸庞，在他眼里瞬间变成了一张画着恶鬼面具的假皮。
她霸占了阳子的房间，霸占了阳子的课桌，现在甚至像个无耻的盗火者一样，要把阳子留在这个世界上最后的、属于兄弟之间的记忆也一并偷走。
“阳子肯定还在他们手里……这个女的越是模仿得像，就说明阳子现在的处境越危险。”
赵雷死死咬着牙龈，甚至尝到了一丝血腥味。
他将那张草莓糖的包装纸狠狠地踩在脚底，用力地碾进泥沙里。
冷风吹开他的兜帽，露出一张因为极度愤怒和偏执而微微扭曲的粗粝面庞。
“林向晚，你以为你学得够像，就能在老子面前装成林向阳了吗？”
赵雷转过身，大步跨上那辆破旧的山地车，眼神里翻涌起一种近乎疯狂的死磕到底的神色：
“你越想装，老子在学校里就越要死死盯着你。我倒要看看，你那层从死人身上剥下来的假皮，到底能撑到什么时候。”
“轰——”
山地车带着刺耳的链条声，顺着漆黑的楼梯间疯狂地冲了下去。
而此时的赵雷还不知道，他带着这种“抓贼、死磕、盯着每一个模仿细节”的偏执恨意，即将把接下来的学校生活，推向一个所有人始料未及的、极度荒诞且错位的深渊。