下午四点的阳光像是一锅煮沸的柏油，毫无保留地倾倒在一线城市核心区的高档公立初中校园里。
塑胶篮球场被暴晒出一种刺鼻的橡胶味，四周的空气因为热浪而隐隐扭曲。
距离放学前的最后一节体育课下课铃响，还剩最后的一分钟。
球场上的战局已经进入了白热化，比分牌上跳动着焦灼的“42:43”，初二（3）班落后一分。
“向阳！这边！接球！”
球场左侧，满头大汗的死党赵雷扯着公鸭嗓拼命嘶喊。
他的变声期还没完全过去，声音在燥热的空气里显得有些滑稽，但传球的力道却极狠。
正处于防守包夹中心的林向阳眼神一凛。
他穿着一身被汗水浸透的宽大校服背心，露出的双臂呈现出健康的古铜色。
十四岁的少年骨骼已经开始舒展，虽不似成年人那般魁梧，却带着一种猎豹般流畅而饱满的肌肉线条。
面对迎面扑来的两个防守队员，林向阳脚下一晃，一双崭新的限量版AJ在发软的塑胶地面上摩擦出刺耳的锐鸣。
那是他上周过生日时，父亲林建国亲自带他去旗舰店挑的礼物。
“休想过去！”
对方的队长咬着牙，张开双臂死死封锁住他的突围路线。
“是吗？”
林向阳嘴角勾起一抹飞扬跋扈的笑。
他不但没有后撤，反而迎着防守重心猛地一个重心下压，假动作逼真得让人心惊。
就在对方下意识向□□斜的刹那，他如同长鞭般的右腿闪电般向反方向一跨，一个极其标准的“Crossover”变向，瞬间将防守人晃得失去了平衡，险些狼狈地栽倒在地上。
“卧槽！帅啊阳哥！”
场边围观的女生堆里爆发出一阵压抑不住的尖叫。
林向阳根本没有心思去听那些莺莺燕燕的声音。
他的眼里只有那个在阳光下泛着暗红色光芒的篮筐。
他已经踩在了三分线外，而防守球员的补位已经到了眼前。
起跳、滞空、滞空。
少年的腰腹力量在这一刻展现得淋漓尽致。
他在空中甚至有一个极其短暂的停顿，迎着刺眼的日光，右手手腕轻柔而熟练地一拨。
篮球离开指尖，在半空中高速旋转，划出了一道几乎完美的、高高的抛物线。
全场在这一瞬间仿佛陷入了死寂，只有操场外围绿化带里铺天盖地的盛夏蝉鸣，聒噪地填满了所有的感官。
“唰——！”
清脆的擦网声瞬间点燃了整个球场。
与此同步响起的，是刺耳的下课铃声。
“绝杀——！卧槽！绝杀！”
整个初二（3）班的男生在死寂了一秒后，彻底疯了。
赵雷第一个冲了上来，像一头熊一样狠狠砸在林向阳宽阔的背上，粗壮的手臂死死勒住他的脖子。
随后，另外三个队员也嗷嗷叫着扑了上来，五六个正处于精力过剩期的初中男生像叠罗汉一样把林向阳围在中心，不分轻重地在他肩膀上、胸口上狠狠捶了几拳。
“起开起开！一身臭汗，黏死了！”
林向阳大笑着，一边骂着脏话一边用力推开身上的哥们。
他顺手扯起背心的领口，毫无顾忌地胡乱擦了一把脸上的汗水，露出一整排白净整齐的牙齿，笑得在阳光下闪闪发亮。
阳光、汗水、无保留的赞美、踩在脚下的胜利。
这一切对于十四岁的林向阳来说，就像是呼吸一样自然。
他是这所重点学校里的风云人物，成绩常年稳定在年级前五十，篮球打得好，长相俊朗，性格更是标准的“社交恐怖分子”——自来熟、大喇喇，和谁都能在三分钟内称兄道弟。
从教导主任到校门楼看门的大爷，没人不喜欢这个浑身散发着朝气的林家大少爷。
“阳哥，晚上Livehouse去不去？我哥们那乐队今晚有专场，我好不容易搞到几张内部票。”
赵雷一边用衣服扇着风，一边凑过来搂住林向阳的肩膀，神秘兮兮地眨了眨眼。
林向阳仰头灌下大半瓶冰镇可乐，冰凉的碳酸气泡在喉咙里炸裂开来，让他爽快地长出了一口气。
他把空可乐罐在手里捏成一个扁平的铝片，隔着大半个球场精准地扔进了绿皮垃圾桶里。
“去个屁，今天周五，我爸晚上回家吃饭。我妈昨天就发微信警告我了，今晚要是敢迟到，我那台高配外星人就得被贴封条。”
林向阳拍了拍赵雷的肚子，笑着把校服外套往肩膀上一搭，“走了啊，周一学校见！”
“行吧，模范长子，周一见！”赵雷笑着冲他挥手。
林向阳推着他那辆价值不菲的进口山地单车，在一众同学艳羡和熟络的打招呼声中，意气风发地跨出了校门。
下午六点半，一线城市核心地段的高档大平层内。
三面环景的落地窗外，是开始亮起霓虹的繁华都市夜景。
大金中央空调送出温度适宜的冷气，将室外将近四十度的酷暑彻底隔绝。
林向阳洗了个凉水澡，换上了干净的纯棉T恤和居家短裤。
他湿漉漉的寸头还没完全干透，身上带着高档沐浴露的清爽香气。
“向阳，过来帮妈妈端个菜。”厨房里传来母亲张秀兰温柔的声音。
“来勒！”
林向阳应了一声，迈着大步流星的步子跨进厨房。
张秀兰是全职太太，保养得极好，看起来不过三十出头。
她看着高大帅气的儿子，眼神里满是宠溺。
“今天在学校又打球了？瞧你这脖子晒得跟炭似的。”
张秀兰一边嗔怪，一边把一盘刚出锅的清蒸石斑鱼递到林向阳手里。
“男爷们儿晒黑点怎么了？那叫健康。”
林向阳嘿嘿一笑，伸手偷了一块排骨塞进嘴里，被烫得直吸溜。
“没规矩，去洗手。”
主位上的林建国摘下金丝眼镜，放下了手中的平板电脑。
作为本地一家知名私企的高管，林建国平时在公司威严古板，但回到家，看着眼前这个大口吃肉、阳光健壮的长子，眼神里的骄傲怎么也藏不住。
“听你们班主任说，这次期末模拟考你又进了前五十？”
林建国端起面前的茶杯，语气里带着中上流阶层特有的审视与期许。
“第四十六名，爸。”林向阳拉开椅子坐下，有些得意地挑了挑眉，“数学差两分满分，要不是最后一道压轴题少写了个解字，我还能往前拱两名。”
“骄兵必败。”
林建国虽然嘴上这么说，但眼角的笑纹却彻底舒展开来。
他破天荒地拿过旁边一瓶未开封的精酿啤酒，给自己倒了一杯，又往林向阳面前的玻璃杯里倒了浅浅的一指宽。
“下学期就初三了。今天下午我和你们校长在微信上聊了聊。以你的成绩，只要中考正常发挥，市重点是稳的。”
林建国放下酒瓶，身体微微前倾，搂住了林向阳宽阔的肩膀。
这一刻，他不是在面对一个孩子，而是在面对一个即将成年的“林家长子”，一个未来的继承人。
“爸想好了，等你明年中考完的暑假，直接送你去参加常春藤的夏校。提前见见世面，接触一下那边的商科和金融。未来的路，爸爸现在就得帮你铺好，你明白吗？”
林向阳看着杯子里金黄色的酒液，闻着那股属于成年人世界的麦芽香气，胸口涌起一股难以言喻的豪情与责任感。
他端起杯子和父亲碰了一下，眼神清亮：“放心吧爸，我肯定不给你丢脸。”
在这个中上流家庭的完美秩序里，林向阳习惯了作为核心而存在。
他理所当然地享受着最好的教育资源、最体面的物质生活，以及父母长辈全盘托付的、厚重的期望。他有理由相信，自己的未来将会是一条由鲜花和掌声铺就的康庄大道。
“哥！哥！我也要去美国！你要带我去买乐高！”
餐桌另一侧，一个十岁左右的小胖子一边把嘴里塞满了烤鸭，一边挥舞着小手含糊不清地抗议。
那是林向阳的弟弟，林向宇。刚上小学四年级，是林向阳最忠实的跟屁虫和模仿者。
在小宇眼里，哥哥就是无所不能的超级英雄，打球第一名，打游戏也第一名。
“你去干嘛？去给老外表演吃烤鸭啊？”
林向阳哈哈大笑，长臂一伸，极其粗鲁却熟练地把弟弟的脖子夹在腋下，另一只手在小宇肉乎乎的脑袋上用力揉搓，把小宇好不容易打理好的发型揉成了鸡窝。
“啊！妈！你看我哥！他又欺负我！”小宇一边大叫着挣扎，一边却乐得咯咯直笑，小胖手死死抓着林向阳健壮的手臂不放。
“向阳，别闹了，让弟弟好好吃饭。”
张秀兰在旁边笑着拍了林向阳一下。
晚饭后的客厅里，充斥着两兄弟抢夺Switch遥控器的吵闹声。
电视屏幕上闪烁着赛车游戏的画面，林向阳一边操控着手柄，一边嘴里噼里啪啦地吐出各种损人的损招，把小宇急得满头大汗。
林建国靠在沙发上看报纸，听着客厅里两个儿子的打闹声，嘴角挂着满足的笑。
母亲则在一旁细心地将进口车厘子去核，一碗放在林向阳手边，一碗放在小宇手边。
财富带来的体面，家庭带来的温馨，在这个盛夏的夜晚被烘托到了极致。
在这个高档公寓的温室里，没有一星半点的阴霾。
晚上十点半，喧闹了一整天的豪宅终于安静了下来。
林向阳打了个哈欠，回到了自己足足有三十平米的独立卧室。
房间里摆满了限量版海报、正版的高达模型，以及一整面墙的高端球鞋展示柜。
那是他过去十四年里，作为“男孩子”所积累下来的全部勋章。
窗外的中央空调外机发出沉闷的低鸣，房间内的温度永远维持在最舒适的二十四度。
林向阳只穿了一条纯棉的灰色运动短裤，**着上身，大字型躺在宽大的真皮软床上。
今天在球场上消耗了太多的体力，此刻一沾到枕头，强烈的倦意便如同潮水般席卷而来。
“哒、哒。”
轻轻的敲门声响起，随后门悄悄裂开一条缝。
小宇抱着个小猪枕头，探头探脑地溜了进来。
他贼溜溜的眼睛在房间里转了一圈，最后落在了林向阳摆在玄关处、今天刚立了功的那双限量版AJ上。
小宇蹲下身子，小心翼翼地把自己的小脚丫塞进了那双对于他来说过于巨大的球鞋里，在光滑的大理石地面上吧嗒吧嗒地走了两步，眼里全是羡慕和崇拜。
“哥……你这鞋真帅。等我上初中了，你脚长大了穿不下的，必须全送我啊。”小宇转过头，小声地冲床上嘟囔着。
床上的林向阳翻了个身，连眼睛都没睁开。
他抬起粗壮的手臂挥了挥，声音带着浓浓的睡意和笑骂：
“臭小子……等你的脚长得跟我一样大再说吧。天天惦记我的宝贝……赶紧滚回你房里睡觉去，明天还要上英语补习班呢。”
“哦，小气鬼。”
小宇吐了吐舌头，却还是小心翼翼地把球鞋摆回了原位，轻轻地带上房门走了出去。
房间里重新恢复了死一般的寂静。
林向阳调整了一个舒服的姿势，完全陷入了黑甜的梦乡。
窗外的绿化带里，盛夏的蝉鸣依旧铺天盖地。
那声音聒噪、狂热、不知疲倦，像是少年永不终结的、炙热的青春序曲。
阳光、力量、长子的骄傲、光明的未来……这一切在这个普通的夏夜里，都显得如此理所当然。
此时沉睡中的林向阳，完全不会想到。
这竟然是他作为“林向阳”、作为这个家庭备受瞩目的天之骄子，所度过的最后一个……平凡而幸福的夜晚。
新书
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 盛夏的下课铃