白露一至，青崖山的暑气便彻底散了，晨起的风裹着沁人的凉，阶前、茶田的草木枝桠上，都凝着一层晶莹的白露，指尖轻触，便是一阵透骨的湿寒
白露，八月节，阴气渐重，露凝而白也
此时昼夜温差愈甚，秋燥叠着露寒，人最易肺燥咳嗽、咽喉干痒，养生之道便在润肺生津、祛湿散寒，茶药配伍也需循此道，温凉相和，不燥不寒。
江绵一早便背着竹篓往后山去，竹篓里放着粗盐与小刀，露水打湿了她的布鞋与裤脚，却浑不在意。
后山的几棵柚子树是师父亲手栽的，白露前后正是挂果最盛时，金黄的柚子沉甸甸坠在枝头，果皮泛着油亮的光，带着清冽的果香——这柚子是做蜂蜜柚子茶的最佳原料，白露的柚子糖分足、水分稠，搭配蜜酿，既能解秋燥，又能中和露寒，比别处的柚子更合时宜。
“小师妹倒会挑时候，专挑白露来摘柚。”魏远道的声音从身后传来，他刚从药田过来，竹篓里装着刚采的百合与杏仁，手里还提着一把磨得锋利的剪刀，“师父当年说，白露摘柚、霜降至封坛，这柚子茶存到冬天喝，驱寒润喉最是见效，你倒记牢了。”
江绵回头，见他袖口挽着，小臂上还沾着些许药田的泥土，语气平淡：“师兄来得正好，树顶的摘不到，劳你搭把手。”
魏远道挑眉，眼底带着点淡淡的调侃：“合着小师妹等我半天，就是为了让我当苦力？”话虽如此，却已踩着树干往上爬，动作依旧利落，当年闯荡江湖练的身手，半点没丢。他摘下一个又大又圆的柚子，抛给江绵，“接着，这棵树的芯柚，最甜。”
江绵伸手接住，柚子表皮还沾着晨露与细枝，她低头用粗盐细细搓洗果皮，动作认真：“柚子皮含挥发油，理气化痰的，扔了可惜，得洗干净留着。师父当年教的，蜂蜜柚子茶要皮肉同煮，才不算白做。”
“倒是没忘。”魏远道从树上跳下来，拍了拍身上的灰，也拿起一个柚子搓洗，“不过你当年做这个，总把柚子肉剥得碎糟糟，师父还笑你，说你煮茶精细，剥柚倒毛躁。”
江绵的动作顿了顿，没接话，只是指尖的力道轻了些。
晨露在阳光下慢慢蒸发，空气中混着柚子的清香、草木的淡腥，还有远处药田飘来的百合味，安静得只有风吹树叶的簌簌声。
两人摘了半篓柚子，回到茶舍时，日头刚爬上山腰。
江绵将柚子分开放置，先处理百合杏仁茶——白露润肺，百合与杏仁是绝配，只是杏仁有小毒，需仔细去皮去尖。
她将杏仁倒入温水浸泡，待外皮发皱，便轻轻撕去，又将泡发的百合择去老瓣，只留嫩芯，动作慢条斯理，半点不慌。
魏远道坐在一旁，帮她剥柚子肉，指尖避开柚子皮的白瓤，只取果肉：“师父当年教的，‘杏仁去皮，润肺无毒；百合择芯，清润不腻’，你这步骤，倒是半点没差。”他剥出的果肉完整，粒粒分明，与江绵当年的毛躁截然不同，“不过当年都是我帮你剥柚肉，你倒省了不少事。”
“师兄今日倒勤快。”江绵淡淡回了一句，将处理好的百合、杏仁与祁门红茶一同放入紫砂壶。
祁门红茶性温，全发酵后少了寒凉，正好中和百合杏仁的微寒，用九十度温水焖泡，既不会破坏茶性，又能让药香与茶香相融。
茶汤倒出时，色泽红亮温润，入口先是红茶的醇厚，接着是百合的清甜，最后留着杏仁的淡香，咽下去后，咽喉处的干痒感瞬间缓解。江绵递过一杯给魏远道，语气平淡：“尝尝。”
魏远道浅饮一口，点头称赞：“甚好，比当年师父煮的，多了几分细腻。看来这些年游历，你倒不是只看风景。”他放下茶杯，又拿起一块柚子皮，削去白瓤，只留薄皮切丝，“柚子茶要想稠润，果皮丝得细，果肉得捏碎，再用冰糖腌上两个时辰，慢火熬到透明才好。”
江绵看着他熟练的动作，没说话，只是将腌好的杏仁百合装罐，留着给村民们分去。
两人分工合作，一个熬柚子茶，一个整理润肺茶包，茶舍里弥漫着甜香与茶香，偶尔有魏远道的几句调侃，江绵的淡淡回应，便再无其他声响。
熬煮柚子茶时，江绵不小心被溅起的糖水烫到指尖，她下意识地缩手，眉头微蹙，却只是低头吹了吹，便又继续搅拌。
魏远道瞥见，伸手按住她的手腕，语气里少了调侃，多了几分认真：“烫到了还硬撑，跟当年一样。”他拉过她的指尖，放在嘴边轻轻吹着，动作自然，带着几分不易察觉的温柔，“当年你煮茶被烫到，也是这样，嘴硬说没事，结果指尖肿了三天。”
江绵的指尖触到他温热的气息，心头微微一动，却依旧淡然：“无妨，一点小伤。”
魏远道没放她的手，只是转身取来药田的薄荷膏，轻轻涂在她的指尖，薄荷的凉意在指尖散开，烫灼感瞬间轻了。
“茶药之人，连自己的手都护不好，还怎么煮茶制药？”他的语气带着点责备，却又带着点心疼，指尖擦过她的指尖，又很快收回，仿佛只是无意。
柚子茶熬好时，已是午后。
浓稠的果肉泛着金黄的光泽，蜂蜜的甜润裹着柚子的清冽，装在瓷罐里，密封好，留着慢慢喝，或是分给村民。江绵倒了一杯，加了温水冲开，递到魏远道面前：“尝尝。”
魏远道喝了一口，甜而不腻，清润回甘，暖意从喉咙一直漫到心底。“比当年你做的，强多了。”他笑着说，眼底的温柔藏不住。
午后无事，两人又翻起师父留下的《茶医手记》，想再找找白露养生的方子，却在夹页里发现了一张泛黄的纸，不是药方，却是师父的字迹，写着：“青崖后山悬崖侧，有百年野茶树一株，吸山水灵气，叶制茶可清心明目，乃茶医之根。沈氏觊觎久矣，吾以余生守之，望弟子辈，护之，守之，莫让逐利之徒毁了根脉。”
纸的背面，是一幅简易的地图，标记着野茶树的位置，就在今日摘柚子的后山深处。
江绵的指尖抚过字迹，语气带着几分凝重：“原来师父当年，还守着这样一株茶树。”
魏远道的眼神沉了沉，想起当年闯荡江湖时，曾听人说沈氏茶商为了夺优质茶源，不择手段，想来师父与沈氏的恩怨，这株百年野茶树，才是核心。“师父守了一辈子，我们不能让它出事。”他的语气坚定，“明日便去后山找找，把茶树护好。”
江绵点头，将纸小心收好，夹回手记里。
窗外的日头渐渐西斜，白露的傍晚来得早，风也更凉了，茶舍里的茶香与柚子香却依旧浓郁，暖着一室的安静。
魏远道看着江绵收拾瓷罐的背影，忽然开口：“当年我离开师门，总觉得师父的规矩束缚人，如今才明白，他守的不是规矩，是茶医的本心，是这青崖山的根。”
江绵的动作顿了顿，淡淡道：“师父从未怪过师兄，他病着的时候，还总说，你性子野，闯够了，自然会回来。”
魏远道的心头一酸，没再接话。是啊，他闯够了，也栽够了，最后还是回到了青崖山，回到了师父身边，回到了她的身边。
夜色渐浓，白露的月光清寒，洒在茶舍的石板上，映着两人的身影。
茶舍里，百合杏仁茶的余温还在，蜂蜜柚子茶的甜香不散，师父的手记放在桌上，那幅野茶树的地图，藏着上一辈的恩怨，也藏着他们往后要守的道。
他们都知道，找到那株百年野茶树，便意味着与沈氏茶商的恩怨，再也避不开了。
只是白露已至，秋意渐浓，他们守着青崖山的茶田与药田，守着师父的遗志，也守着彼此之间那份淡而绵长的默契，便无惧前路的风雨。
毕竟，茶医之道，本就是守心，守情，守一方山水。