他跳了很远很远。太阳从他头顶，慢慢滑到身后，影子拉得长长的。他跳得又累又渴，嗓子干得发哑，后腿酸得像要断掉。他停下来，找了一片嫩嫩的草叶，啃了几口，才觉得喉咙里稍微润了一点。
他正趴在叶子上歇着，忽然，他觉得脚下的地面，有点不一样。
河滩的草丛里，地面是松的、软的，踩下去，会陷出一个小小的坑。可他现在趴着的这块地方，地面是硬的，平展的，像被什么，一下一下地踩过许多遍，踩成了一条清清楚楚的路。
阿跳顺着那条路看过去。路的两边，是齐整整的、像是被修剪过的草。路的尽头，是一座鼓鼓的、高高的土丘，土丘上，有一个黑黑的小洞。
他忽然明白过来，他走错方向了——不，他没有走错。他跳了这么远，跳进了一座他从来没有见过的、新的城。
这座城，和河滩的草丛，一点都不像。
地上有一条一条的、细细的小路，像人走的路一样，可是窄得多。路的两边，是一丛一丛的、齐整整的草，像是被人——不，是被谁——特意种好的。路的尽头，有一座鼓鼓的、高高的土丘，土丘上有一个黑黑的小洞。
阿跳正看得发愣，一只黑黑的小东西，顺着小路，直直地朝他走了过来。
那只小东西，比阿跳小得多，只有阿跳的一半大。它浑身黑得发亮，头上顶着两根细细的触角，六条腿走得又快又稳，扛着一片比自己还大的碎叶子，一步一步，稳稳当当地走。它走到阿跳面前，停了一下，触角朝阿跳晃了晃，像是在打量他，又像是在问：你是谁？你来做什么？
阿跳没见过这样的生灵。他不知道该怎么回答，就那样愣愣地，看着它。他以为那只小东西会怕他，会绕开他，或者会冲上来咬他。可它都没有。它只是用触角，轻轻地碰了碰阿跳面前的一片草叶，像是打了个招呼，然后，就直直地，扛着那片碎叶子，从阿跳身边走了过去，进了那个黑黑的洞口。
阿跳看着它的背影，愣了好一会儿。
他忽然觉得，这座城里的小东西，好像和他河滩草丛里的那些同伴，都不一样。它们不躲他，不怕他，也没有冲上来咬他。它们只是，忙着走自己的路，扛自己的东西，像是根本顾不上别的，也像是，天生就不会为难谁。
阿跳跟了过去。
他刚爬到洞口，就被眼前的景象镇住了。
那个洞口下面，不是一条死路，是一个又深又广的地下城。洞里黑黑的，可阿跳能感觉到，有无数细小的震动，从地下传上来，密密麻麻的，像是整座城都在忙。他沿着洞口往里走了一点，就看见洞里分出一条一条的岔路，每条岔路里，都有那种黑黑的小东西，来来往往，川流不息。
有的扛着叶子，有的拖着比自己还大的虫子，有的衔着一点一点发亮的、白白的米粒。它们互相碰着触角，像是在说话，然后各走各的路，一刻也不停。
阿跳看得入了迷。
他看见一只蚂蚁，拖着一片比它大好几倍的草叶，走走停停，那条草叶太重了，压得它整个身子都往地下坠。可它没有放下。它把草叶拖到洞口，另一只蚂蚁立刻迎上来，两只蚂蚁一起，把草叶搬了进去。然后那只蚂蚁又转身，出了洞口，朝来的方向，又去了。
阿跳跟在那只蚂蚁后面，出了洞。他看见那只蚂蚁走到一片草叶下，又咬下一片叶子，扛起来，往回走。走了一段，它把叶子放在地上，又咬下一片，又扛起来。就这么一趟，一趟，一趟，太阳都从头顶走到了西边，那只蚂蚁，一次都没有停下来过。
阿跳忽然觉得，这只蚂蚁，好像比他见过的所有的生灵，都要辛苦。
他不像别的蚂蚱那样，吃饱了就趴着晒太阳。它一直一直在忙，忙得连喘气的时间都没有。阿跳想：这只蚂蚁，一定也和我一样，想要变什么吧？它一定也是觉得，这辈子有太多太多它想逃却逃不掉的东西，所以它才这样拼命地忙。
他刚这么想，忽然，他听见了"咔嚓"一声。
他回过头，看见那只蚂蚁，正咬着一片叶子。它咬了一口，又一口，忽然停住了，触角朝阿跳的方向晃了晃。然后，它做了个让阿跳怎么都想不到的举动——它把咬下来的叶子，放到了阿跳面前。
阿跳愣住了。
他低头看着那片叶子。那是一片很嫩的、带着水汽的叶子，一看就是那只蚂蚁刚咬下来、还新鲜的。它自己都没舍得先吃，却放到了他——一只陌生的、不知从哪儿来的蚂蚱——面前。
阿跳抬起头，看着那只蚂蚁。那只蚂蚁没有停下来等他，也没有管他，放完叶子，就转身，又扛起一片，往回走了。它走得还是那样快，那样稳，像是刚才那一下，不过是它无数趟里，最平常的一趟。
阿跳看着面前那片叶子，又看看那只蚂蚁远去的背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他从来没见过谁，会把自己的吃的，分给一只不认识的虫。草丛里的蚂蚱，是不会这样的。阿草不会，别的蚂蚱也不会。没有人会问他饿不饿，没有人会把自己辛辛苦苦找到的叶子，放到他面前。
可这只蚂蚁，给了他一片。
阿跳趴在那儿，看着那片叶子，很久很久，都没有动。他不知道该拿这片叶子怎么办。他应该吃么？可那是蚂蚁的叶子，是蚂蚁要搬回洞里去的。他要是不吃，又该放回哪里去？
他想了想，还是把那片叶子，轻轻地在草叶上蹭了蹭，放好。他没有吃，他想留着。他想记住，有只蚂蚁，把一片它自己都舍不得先吃的叶子，放到了一个陌生虫儿的面前。
阿跳看着那只蚂蚁远去的背影，忽然觉得，这座城虽然又黑又深，忙忙碌碌，可他好像，并不讨厌它。
那天夜里，阿跳就在洞口附近的一片草叶下睡了。他听着地下传来的、细密不断的震动，听着蚂蚁们来来回回，一夜都没有停。
第二天，他又跟着那些蚂蚁，看了整整一天。
他看它们怎么分工，怎么合作，怎么用触角说话。他看见一只蚂蚁受伤了，拖着半条腿，走得歪歪扭扭，别的蚂蚁围上来，碰碰它的触角，又各自散开，该忙什么忙什么。他看见下雨了，蚂蚁们急急忙忙，把洞口用土封起来，雨一停，又打开，继续忙。
阿跳渐渐看懂了一些事。
这只蚂蚁，确实比他见过的所有的生灵，都要辛苦。可它的辛苦，和蚂蚱的辛苦，好像又不太一样。
蚂蚱忙，是忙着让自己吃饱，让自己躲起来，让自己活过今天。蚂蚱的所有忙，都是为了自己。可蚂蚁忙，是为了那座城。它扛回来的每一片叶子，都不只是它自己吃的；它走的每一趟路，都不只是它自己要走的。它把叶子放进洞里去，是给整座城里的蚂蚁吃的。它拼了命地忙，是为了那一整座黑黑的、深沉的、它和别的蚂蚁一起住着的城。
阿跳又看了好几天。他渐渐发现，蚂蚁的忙，不单是辛苦，还像是有一种他看不懂的东西，在那座黑黑的城里，把所有的蚂蚁，都系在了一起。
他看了一整天蚂蚁的日子。从太阳出来，到太阳落山。
早上，天一亮，洞口就热闹起来。蚂蚁们一只一只地钻出来，在洞口站一会儿，像是商量好了，然后分成好几路，散向四面八方。有的往东，去寻叶子；有的往西，去找虫子；有的顺着那条细细的小路，一直走到很远很远的地方，像是有多远，就要走多远。
中午，太阳最毒的时候，别的小虫都躲起来了。可蚂蚁们还在忙。它们扛着比自己还大的叶子，在滚烫的地上，一步一步地走。热得厉害的时候，它们会把叶子竖起来，挡在头顶，像撑着一把小伞，可脚下，一步也不停。
傍晚，太阳快落山的时候，洞口最热闹。蚂蚁们陆陆续续地回来，扛着各种各样的东西，把洞口堆得满满当当。守在洞口的蚂蚁，一只一只地接过去，往洞里搬。搬完了，又出来，等下一只。直到天全黑了，才一只一只地，钻进洞里去。
阿跳趴在石头边，看了一整天，看得入了迷。
他想：这座城，好像从来不会停。白天忙，夜里也忙；天晴忙，下雨也忙。可它们忙起来的样子，不像阿草那样，急着吃完就趴下。它们忙起来的样子，像是在忙着过一种，它们自己选好的日子。
他看见，一只蚂蚁找到了一大片好吃的叶子，它没有自己先吃，而是急急忙忙地跑回去，碰碰这只，碰碰那只，带着一队蚂蚁，一起朝那片叶子去了。他看见，一只小蚂蚁还小，搬不动太重的叶子，大蚂蚁就从后面，轻轻地顶它一把，两只蚂蚁一前一后，一起把那片叶子搬回了家。他看见，天快黑了，蚂蚁们一个一个地回洞，可总有那么几只，还守在洞口，等到天全黑下来，才最后一只一只地钻进去。
阿跳觉得奇怪：这些蚂蚁，为什么肯这么为别的蚂蚁忙？为什么搬回一大片叶子，不自己藏起来吃，而要分给整座城？为什么自己都累得不行了，还要去顶那只搬不动的小蚂蚁一把？
他想了很久。他想起自己，在河滩草丛里，从来都是自己顾自己。阿草吃它的，他吃他的，没有人会把他吃剩的叶子分给别人，他也不会把自己的叶子给谁。草丛里的蚂蚱，一辈子都是孤零零的，各活各的。
可蚂蚁不一样。蚂蚁好像，天生就长在一起，谁也不能少了谁。它们活着的意义，好像不是"自己活过今天"，而是"让这座城一直活下去"。
阿跳趴在石头上，看着那些忙忙碌碌的蚂蚁，忽然想：如果我也能像蚂蚁一样，为了别的什么去忙，为了一个不只是我自己的东西去忙，那我会不会，也和现在不一样？
他这么想着，心里那根弦，就轻轻地，响了一下。
那天傍晚，阿跳又看见那只蚂蚁。那只蚂蚁正扛着一片大大的叶子，往洞口走。它走得很慢，很稳，那片叶子，比它的身体大好几倍，压得它几乎看不见路了。可它没有停下来，也没有把叶子丢掉。它一步一步，一步一步，把那片叶子，拖到了洞口。
洞口边，另一只蚂蚁迎了上来。两只蚂蚁碰了碰触角，一起，把那片叶子，搬了进去。
阿跳看着，忽然觉得，那只蚂蚁的眼睛里——虽然蚂蚁的眼睛很小，小得看不清——可他觉得，那只蚂蚁，好像是笑着的。不是被逼着忙，不是饿得慌，是那种……自己愿意的忙。
那一种"自己愿意"，阿跳从前，只在那个放羊女孩的眼睛里，模模糊糊地见过。他今天，又在蚂蚁的身上，看见了。
阿跳忽然明白过来，这中间有一条线，一条他从前怎么也分不清的线。
蚂蚱的辛苦，是"本能"——是饿了要吃，怕了要躲，是身体里的发条，拧着自己转。可蚂蚁的辛苦，是"选择"——虽然它也许说不出"选择"这个词，可它扛起叶子的那一趟，它分给阿跳叶子的那一下，它和别的蚂蚁一起封住洞口的那一瞬，都带着一点东西，一点蚂蚱的身体里，从来不会有的东西。
那一点东西，阿跳还说不清它叫什么。可他隐约觉得，它和那个放羊女孩坐在河边发呆的时候，眼睛里的光，有一点像。
阿跳在蚂蚁的城边，住了好多天。
他本来是要去河那边的。可他现在有点舍不得走了。他喜欢看蚂蚁们忙，喜欢看它们来来往往、川流不息的样子，喜欢听地下传来的那些细密的震动。他想：也许等我再长大一点，再想明白一点，我就能知道，那一点东西，到底是什么了。
有一天，太阳特别好。阿跳趴在一块石头上，看着蚂蚁们出洞。他看着它们排着队，一只一只，走那条细细的小路，走向远方。他看着那只分给他叶子的蚂蚁，扛着一片大大的叶子，走得又稳又慢。
阿跳忽然觉得，他自己，也好像想变成那样一只蚂蚁。
不是想那样累，是想要那样一种忙——一种不是被本能推着、而是自己愿意去做的忙。他想要那种忙，就像那个女孩想要坐在河边发呆一样，是自己选的，是自己愿意的。
他正这么想着，忽然，他听见一个声音。
那个声音，苍老，嘶哑，像一片晒了很久的枯叶子，在风里，一下一下地响。它从洞口附近的一片老草根底下，慢慢地传了出来：
"你，是蚂蚱吧？"
阿跳吓了一跳。他循着声音，跳到那片老草根边，看见一条细细的、灰绿的影子，趴在一根枯枝上。那也是一只虫子，一只阿跳从来没有见过的、老得不能再老的虫子。
那是一只老蝈蝈。
阿跳是后来才知道的。他当时只是看见，那根枯枝上，趴着一只灰绿灰绿的、翅膀皱皱巴巴的虫子。它的翅膀破了好几个洞，边缘都卷了，缩在背上，看起来，就像一片被晒干了的、碎了的叶子。它的一只后腿，还断了一截，剩下一截短短的、枯枯的根。它趴在那儿，一动不动，要不是那对浑浊的眼睛还慢慢地眨着，阿跳几乎要以为，它已经死了。
它太老了。老得阿跳第一眼，竟没有认出它也是一只虫。
"你，是蚂蚱吧？"那只老蝈蝈，又慢慢地问了一句。
阿跳小心地应了一声。他趴在枯枝不远的地方，没敢靠太近。他虽然不知道那是什么虫子，可他本能地感到，它比自己老得多，也大得多，说不定，会对自己不利。他后腿微微绷着，随时准备跳开。
可那只老蝈蝈，并没有朝他扑过来。它只是慢慢地，从枯枝上，挪了挪身子，像是想换一个更舒服的姿势。它的动作很慢，慢得阿跳都替它着急。它挪了好一会儿，才重新趴好，喘了口气，才又开口：
"你别怕。我这个样子，是咬不动你的了。"
阿跳没有说话。他趴在那儿，看着那只老蝈蝈，忽然觉得，它像一片被秋天的风，吹落了的叶子——明明还挂在枝头，却已经没了力气。
他又看了看那只老蝈蝈断掉的后腿，心里忽然涌起一点说不清的东西。他想：这条腿，它年轻的时候，一定也很有力吧？一定也能像他一样，跳得又高又远吧？可现在，它连挪一下身子，都要喘好半天。
阿跳忽然觉得，这只老蝈蝈，好像藏着一整个他看不懂的、长长的一辈子。
"你从哪儿来？"老蝈蝈问。
阿跳想了想，往河滩的方向，晃了晃触角。
"河那边来的。"老蝈蝈顺着他的触角，看了看那个方向，忽然，那对浑浊的、老得发灰的眼睛里，像是有什么东西，闪了一下。它沉默了很久，才开口，声音比刚才，又低了几分：
"那条河……我年轻的时候，也想到河那边去。"
阿跳愣住了。他没想过，这只老得动不了的虫子，年轻的时候，也有过和他一样的念头。
"那时候，我还会叫。"老蝈蝈说，"我这翅膀，那时候还好好的。一到傍晚，太阳快下山的时候，我就爬到最高的那片草叶上去，叫。"
老蝈蝈说着，那对翅膀，轻轻地在它背上，动了动。可那对翅膀太破了，破得只剩下几根枯枯的梗。它动了半天，也只发出一点干干的、沙沙的声音，像是有什么东西，堵在喉咙里，怎么也出不来。
老蝈蝈停了很久，才慢慢地，接着说：
"你不知道，我年轻的时候，那叫声，有多好听。太阳一偏西，我就挑最高的一片草叶，爬上去，站得稳稳的。然后我张开翅膀，一叫，整片草丛都安静下来听我的。风不吹了，别的虫也不叫了，就剩我一只，在最高的地方，一声一声地唱。那声音传得可远了，能传到河那边去。"
老蝈蝈说着，浑浊的眼睛里，像是又看见了那个傍晚。它趴在枯枝上，翅膀轻轻地颤着，像是还在回忆，自己年轻的时候，那样响亮地，站在最高的草叶上，唱给整片河滩听的样子。
"我那时候叫得可响了。一叫，那一片的虫儿都听。我趴在高高的草叶上，看着那条河，想着：等我再叫上几回，等我翅膀再长硬一点，我就到河那边去，看看那边的世界是什么样的。我总是跟自己说，不着急，不着急，日子还长着呢。"
阿跳听着，忽然觉得，这只老蝈蝈的声音里，有一种他从来没有听过的东西。那不是怕，不是饿，不是疼。那是一种，他说不清道不明的东西，像是有一根细细的、灰灰的线，缠在它的声音里，怎么也解不开。
他忽然想起那个放羊女孩的声音。那个女孩讲故事的时候，声音也是会唱歌的——会笑，会停，会扬起来，又会低下去。可那个女孩的声音里，没有这根灰灰的线。她的声音，是往前的，是亮亮的；而这只老蝈蝈的声音，是往后的，是灰灰的，像是在一遍一遍地，回头看着什么，却再也追不回来了。
阿跳第一次发现，原来声音和声音之间，也有这么大的不一样。就像露水和露水之间，有的是清晨亮亮的，有的是夜里灰灰的。
他又看了看那只老蝈蝈那对皱巴巴的翅膀。他想：这对翅膀，年轻的时候，一定也像放羊女孩的歌声一样，又响又亮吧？一定也曾经，让整片草丛都安静下来听它唱吧？可现在，它连一声都发不出来了。那些曾经又响又亮的东西，都被它自己，一个一个地，"明天"掉了。
"可我，一直没去。"老蝈蝈说。
"我总觉得，明天再去，也来得及。我总想着，等秋天过了，等冬天过了，等来年春天，草再长起来的时候，我就去。可我等着等着，翅膀就破了，腿就软了，叫也叫不出来了。等到我想动的时候，我连那片最高的草叶，都爬不上去了。"
老蝈蝈说到这里，就再也不说话了。
阿跳趴在那儿，看了它很久。他忽然很想问它一个问题。他想了一想，才开口：
"你，为什么不早点去呢？"
老蝈蝈没有立刻回答。它沉默了很久很久，才慢慢地，低低地说：
"因为那时候，我总觉得，日子还长。我以为，明年的草，还会再长起来；后年的草，还会再长起来。我以为，我有的是时间，可以去很多很多趟。我想着，等我再唱够几回，等我翅膀再硬一点，等我挑一个好日子，我就去。可我挑啊挑，挑来挑去，就把自己，挑老了。"
阿跳听着，心里忽然一沉。
他从前觉得，日子就是今天的太阳，明天的太阳，一截一截，往后走，永远不会停。他从没有想过，日子会有尽头。可从老蝈蝈的话里，他忽然听懂了一点：原来一只虫的一辈子，是数得过来的。今天过去一个，就少一个。他要是也总想着"明天再去"，说不定，也会像老蝈蝈一样，把一个个今天，都等没了。
老蝈蝈说着，那对浑浊的眼睛，又慢慢地，转过来，看着阿跳。它看了很久，才又说了一句：
"所以啊，你要是真想做什么，就别等。别像我一样，总想着，还有一个明天。"
阿跳没有说话。他趴在那儿，看着那只老蝈蝈。他看见，那只老蝈蝈的眼睛里，没有光。不像那个放羊女孩，看着木牌的时候，眼睛里的光会那样软；不像蚂蚁扛着叶子的时候，那样忙，那样稳。那只老蝈蝈的眼睛里，什么都没有，空空的，灰灰的，像一片烧过了的、只剩下灰烬的地。
阿跳忽然觉得，自己的心里，也像是被什么东西，轻轻地碰了一下。
他想：这只老蝈蝈，它这辈子，是不是一直都在等？它总是在想，明天再去，明天再去，可它的明天，一个一个地，都过去了，它却一次也没有去过那条河边。
"你没有去过河那边么？"阿跳问，声音很轻。
老蝈蝈没有回答。它趴在那根枯枝上，很久很久，才低低地说了一句：
"没有。我这辈子，就在这片草根底下，过了整整一辈子。"
"那你后悔么？"阿跳问。他说出"后悔"这个词的时候，连他自己都有点意外。他从前，从没有说过这个词。
老蝈蝈没有立刻回答。它望着远方，望着那条它已经望了一辈子、却从没能靠近的河，沉默了很久很久。然后，它才慢慢地，一个字一个字地说：
"我这辈子，最悔的，不是没能过去。是总以为还有明天，结果把今天，也全给等没了。"
阿跳听不懂这句话。他太小了，他还不知道，"悔"是一种什么样的东西。他只知道，那只老蝈蝈说话的时候，声音里那根灰灰的线，缠得更紧了，缠得他整个心，都跟着沉了一下。
那天傍晚，太阳快下山的时候，阿跳又爬到那片老草根边，去看那只老蝈蝈。
老蝈蝈还趴在那根枯枝上，一动不动。它看见阿跳，那对浑浊的眼睛，朝阿跳这边，慢慢地转了过来。它好像想说什么，可张了张嘴，又合上了。
阿跳忽然想起什么，问它："你说的那条河，是河边有高高的草、草上挂着露水的那条河么？"
老蝈蝈的眼睛，又像刚才那样，闪了一下。它沉默了很久，才慢慢地开口，声音很轻很轻：
"是。那条河的河滩上，有高高的草。太阳好的时候，露水会挂在草尖上，亮亮的，像一颗一颗的小眼睛。"
阿跳听着，忽然觉得，那只老蝈蝈说的，就是他自己住过的那片草丛。那条河，就是他望着的那条河。那片草，就是他住着的、然后又离开的那片草。
"我见过那条河。"阿跳说，"我从那片草丛里出来的时候，就望着那条河。我想到河那边去。"
老蝈蝈没有说话。它看着阿跳，看了很久很久，那对浑浊的眼睛里，忽然像是有什么东西，慢慢地化开了，化成了薄薄的一层水汽。
"你，还来得及。"老蝈蝈说，"你腿还好好的，翅膀还好好地长着，你还小。你趁现在，还能跳，能走，能叫的时候，就到河那边去。别像我一样，总想着明天。我要是能像你一样，还有一条能跳的腿，我早就跳过去了。"
阿跳没有说话。他趴在那片枯枝边，看着那只老蝈蝈，心里忽然，像是有一根弦，被轻轻拨了一下。他忽然觉得，这只老蝈蝈，好像把自己这辈子没能跳过去的那一步，全放到了他的腿上。
他忽然不想就这么走。他又在那片老草根边，陪了老蝈蝈一天。
那天太阳很好。阿跳跳到最高的那丛草叶上，趴着，迎着太阳，静静待了很久很久。他不知道该怎么陪老蝈蝈，他只记得老蝈蝈说过，它年轻的时候，总爱爬到最高的草叶上去。他就替它，重新站上了一次它再也站不上去的地方。老蝈蝈趴在枯枝上，抬着头，望着那片高高的草叶，看了很久。它没有开口，可阿跳觉得，它好像，是懂的。
傍晚，太阳快下山的时候，阿跳跳下来，跳到老蝈蝈面前。
"我明天，就去河那边了。"他说。
老蝈蝈没有回答。它看着阿跳，看了很久很久。然后，它慢慢地，把那根枯枝上，自己趴了一辈子的那个位置，让开了一点点，像是给阿跳，让出一条路来。
"去吧。"它说，"替我去看看，河那边的世界，是什么样的。"
阿跳点了点头。他没有说"好"，也没有说"一定"。他只是把这句话，连同那只老蝈蝈灰灰的眼睛，一起，收进了心里。
那天晚上，阿跳没有睡着。
他趴在洞口附近的草叶下，听着地下蚂蚁们细密的震动，想着那只老蝈蝈的话。他想：那只老蝈蝈，它一辈子，都没有去过河那边。它不是不想去，是总以为，还有明天。它把一个个今天，都交给了"明天"，最后，连今天，也没有了。
阿跳忽然明白了一点点，为什么那只老蝈蝈的声音里，会有那根解不开的灰线。
那根灰线，叫"后悔"。
蚂蚱不会后悔。蚂蚱饿了就去吃，怕了就躲，困了就睡，一辈子，都顺着本能，一截一截地过，不会回头去看，也不会想"当初要是……"。可那只老蝈蝈，它不一样。它会回头。它趴在枯枝上，看着自己爬不上去了，看着自己叫不出来了，看着那条河还好好地流着，可它再也去不了了。它回头看着自己过完的一辈子，才发现，有太多太多，它想做，却没能做的事。
那一种东西，蚂蚱的身体里，从来没有。
阿跳趴在草叶下，想了很久。月亮升起来，把整片草地照成银白的颜色。他看着月亮，忽然想：那只老蝈蝈，它年轻的时候，是不是也趴在这样的月光底下，想过明天？它是不是也想着：等明天，等来年春天，等草再长起来，我就到河那边去？它是不是从来都没有想过，有一天，它会等不动了，跳不动了，叫不出来了，只能趴在枯枝上，望着那条河，什么都做不了？
阿跳想着想着，心里忽然很沉。
他从前以为，草丛里的日子，就是吃饭、晒太阳、躲起来、睡觉，然后一年又一年，就这样过完。他从没有想过，"来不及"是一种什么样的东西。可老蝈蝈让他看见了：原来，一只虫的一辈子，是会"来不及"的。会来不及跳过一条河，会来不及做自己想做的事，会来不及，看一看那条河的对面，是什么样子。
阿跳忽然觉得，他不能像老蝈蝈一样，总等着"明天"。
他想：如果我一辈子，都只是趴在草丛里，吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉，那我到了很老很老的时候，会不会也像那只老蝈蝈一样，回头一看，发现自己这一辈子，什么都没来得及做？
他忽然觉得，心里那根弦，响得更清楚了。
第二天，天一亮，阿跳就从草叶下爬了出来。他跳到那座黑黑的洞口边，朝里面看了看。他听见地下，还有细密的震动，还有蚂蚁们来来回回的脚步。他不知道那只分给他叶子的蚂蚁，还在不在里面。他想了想，把那片——那只蚂蚁分给他的、他一直没舍得吃的叶子——放在洞口边，轻轻地，朝里面推了推。
然后他转过身，朝着那条河的方向，跳了出去。
他一边跳，一边回头。他看见那座蚂蚁的城，还安安静静地坐落在那里，蚂蚁们还排着队，来来往往。他看见那片老草根，那只老蝈蝈，还趴在那根枯枝上，一动不动，像一片被秋风吹落的叶子。
阿跳跳着跳着，忽然停下来，又回头，看了那座蚂蚁的城很久。
他忽然有点舍不得。他在那里住了好几天，看见了一整座城是怎么活的——蚂蚁们怎么忙，怎么分叶子，怎么一起封洞，怎么扛着比自己还大的叶子，一趟一趟地走。他从前以为，辛苦就是饿、是怕、是累，是身体里拧紧的发条。可蚂蚁让他看见了，还有一种辛苦，是心里长出来的，是自己愿意的，是哪怕再累、再忙，眼睛也是亮亮的。
那种辛苦，阿跳从来没有过。可他忽然，有点向往了。
他想起那只蚂蚁放在他面前的那片叶子。那片叶子，他到最后，也没有吃。他把它放在洞口边，轻轻地推了进去。他不知道那只蚂蚁会不会看见，会不会懂得，他是在谢谢它。他只知道，他把自己唯一能还回去的东西，还给它了。
阿跳又看了一眼那座蚂蚁的城，然后，才朝着河，继续跳了出去。
阿跳跳得很快。他想着那只老蝈蝈的话，想着"别总想着明天"。他觉得自己这一次，不能停，不能等，不能想着"明天再去"。他要趁着他还能跳的时候，跳到河那边去。
河，越来越近了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章