河滩的草丛，是这个世界最小的一座城。
城没有墙，没有门，只有一望无际的草。叶子高的，高过一只蚂蚱的头顶许多许多倍，像一座座瘦瘦的塔；矮的，紧贴着地皮，从潮湿的泥里挤出来，叶尖还挂着昨夜的水珠，在晨光里颤巍巍地发亮。风一吹，整片草海就从东边倒向西边，又从西边倒回东边，像谁在看不见的地方，一下一下地呼吸。草叶相互摩擦，发出沙沙的、细密的声响——那是这座城最常听见的话。
阿跳就是在这座城里出生的。
他记不清自己是怎么来到这个世界的。他只记得睁开眼的那一瞬，是早晨，太阳刚刚爬到草丛上面，把每一片叶子都照得透亮。露水在叶尖上滚，闪着光，像无数只细小的、会眨的眼睛。他趴在一片宽叶上，身上还是软软的、带着湿气的壳，太阳照进来，他觉得自己整个身体都在微微发烫，烫得像有什么东西，正在壳里面醒过来。
那时候他还不会跳。他只有六条腿，其中两条后腿又长又粗，收在身体后面，像藏着两把还没有学会的弓。他试着动了动，后腿猛地一蹬，整个人从叶子上翻了下去，摔在软软的土里。一点也不疼。土是温的，带着草根的甜味。他趴在土里，忽然觉得想笑——虽然他并不知道，什么叫笑。
这是阿跳在这座城里的第一课：世界是软的，太阳是暖的，而他自己，是能够动的。
日子就这么一天天过去。草丛里的生活，说到底，是一件很简单的事。早上太阳出来，把身上照暖，然后去找吃的。叶子嫩的、带着水汽的最好吃，咬下去，汁水是凉的，有一点甜，顺着喉咙一路凉到肚子里。吃饱了，就趴在叶子上晒太阳，让后腿歇一歇，看光线从叶缝里漏下来，在地上画出一个个晃动的光斑。太阳偏西，光线斜下来，就该躲到密一点的草丛里去了——因为天一黑，那些看不见的危险就会醒过来。夜里，就紧紧贴着一片叶子睡，等第二天，太阳再照到身上。
吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉。然后吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉。
别的蚂蚱，都是这么过的。他们跳得快，吃得快，躲得快，从不停下来。仿佛有一只看不见的手，在他们的身体里拧紧了发条，让他们一辈子，都这样忙忙碌碌地转。阿跳认得其中一只，叫阿草，是和他同一片叶子上长大的。阿草从来不会想别的事。太阳一出来，他就跳去找吃的；吃了，就跳回来，趴着，眼睛亮亮地看着前面，等着下一个该去的地方。阿草也从来不发呆。太阳晒得再暖，风再大，他也只是趴着，安安静静地，等下一顿。
阿跳和阿草，是挨着长大的。小时候，他们还挤在同一片叶子上，一起看日出，一起躲雨。可越长大，阿跳越觉得，他和阿草，不像是一个世界里的东西。
阿草吃东西的时候，是专注的。他一心一意地啃着叶子的边缘，后腿稳稳地撑着，眼睛只看得到眼前那一片叶。他从不抬头看云，从不听风里的声音，从不多看一眼那条河。有一次，阿跳试着跟他说话——他也不会说话，他只是朝阿草的方向跳了一下，又跳了一下，像是在说：你看，那边有河。可阿草只是抬头看了他一眼，又低下头，继续吃他的叶子。在阿草的眼睛里，那片叶子，比整条河都要重要。
阿跳趴在那儿，忽然觉得，他和阿草之间，隔着一条比河还要宽的、看不见的东西。
那条东西，说不清是什么。不是谁好谁坏。阿草没有错，阿草的日子，是这个世界的规矩。他只是不明白，为什么阿跳会想那些别的蚂蚱都不会想的事；为什么一片叶子明明已经够吃了，阿跳的眼睛，却总往河那边飘。
阿跳自己也说不清。他只知道，他没法像阿草那样，只看着眼前这一片叶子，就把这一辈子安安静静地过完。
阿跳不一样。
他也吃，也晒太阳，也躲起来睡觉。但他吃的时候，会停下来看一会儿叶子上的水珠，看水珠里倒映着一个倒着的天空，云在天上慢慢走，天在水珠里慢慢转；晒太阳的时候，会看着风从哪边来，看着云一片一片地飘过去，看着远处的河，在太阳底下闪成一条又亮又长的带子。有时候他会想：这条河，是从哪里来的？又要到哪里去？草丛的尽头，是什么样子的？草丛的尽头以外，又是什么？
他没有办法问。草丛里的每一只蚂蚱，都没有办法回答这样的问题。他们听不见他，他也说不清——或者说，他们从来不会去想，也就根本不存在这样的问题。草丛里从没有人问过"为什么"，所以也就没有"为什么"的答案。
阿跳的家族——如果他有一个家族的话——就住在靠近河岸的这一片草丛里。这一片草，阿跳闭着眼都能走熟：哪几片叶子上的露水最甜，哪一丛草最高、最密，天一黑躲进去最安全，哪块石头底下，雨大的时候会积出一个小小的水坑。他熟悉每一片叶子的纹路，就像熟悉自己的腿，熟悉自己后腿上那两根长长的大刺。
可越是熟悉，他心里那个说不清的东西，就越涨起来。
他说不上那是什么。不是饿，不是害怕，也不是想找吃的。那是一种很奇怪的感觉，像他身体里多了一根别的蚂蚱没有的弦。太阳照下来的时候，那根弦会轻轻地响；风从草叶间穿过来的时候，它也会响；就连夜里，月亮升上来，把露水重新挂上叶尖的时候，那根弦也会低低地响一声。响得久了，他就觉得，这整座草丛，好像不只是一座供他吃饭、躲藏、睡觉的城，还是一个他一直望着、却总也望不到底的什么东西。
有那么几次，他真的差点跟着风，跳出这片草，往河那边去了。
第一次，他刚起跳，一只山雀的影子忽然罩下来。那只鸟从天而降，翅膀展开，几乎遮住了整片草，翅膀的边缘，把他头顶的太阳都盖住了。阿跳的六条腿，比他的脑子先动——他没看清自己是怎么跳的，只觉得身体像一片叶子被风卷起来，连翻好几个滚，扎进了最深的那丛草里。他趴在里面，心咚咚地跳，后腿贴着地面，一动不动，连气都不敢出。
山雀在那片草地上落了一下，跳了两下，尖尖的喙在草叶间拨了拨，没有找到他，就拍拍翅膀，飞走了。它飞起来的时候，翅膀扇起的风，把阿跳头顶的那片草都压弯了。
阿跳等了很久很久，直到天都暗下来，才敢从草里探出头。那只鸟的影子，还印在他心里，又大，又黑，又突然。从那天起，他就知道了：这座城，虽然软，虽然暖，可它随时随地，都可能有一片巨大的影子落下来，把一只蚂蚱的一辈子，完完整整地盖住。
可他心里那根弦，还是没断。
日子，还是吃饭、晒太阳、躲起来、睡觉。但阿跳渐渐学会了，在躲起来的时候，也睁着眼看。他看蚂蚁排着队，扛着比它们自己还大好几倍的东西，不知疲倦地来来回回，一趟，两趟，从不停歇；他看蜘蛛在草叶之间结了网，安安静静地等着，看一只飞虫一头撞进去，被细细的丝缠住，挣不开；他看那些比他大得多、也慢得多的生灵，从草丛边走过去，发出他听不太懂的、沉重的声响，把地面都震得一颤一颤。他看月亮升起来，把整片草丛照成银白的颜色，露水重新挂上叶尖，每一滴都亮得像一颗小小的眼睛。
夏天的这场雨，来得又急又大。
那天下午，天忽然就压下来了，黑沉沉的，压得整片草丛都安静了。风先到，吹得草叶翻卷，露出银白的背面。阿跳躲在最深的那丛草里，透过叶缝，看见远处天边裂开一道亮缝，紧接着，雷声滚过河面，像有谁把整条河都抬起来，又砸了下去。
雨点砸下来的时候，不是一滴一滴的，是整片整片地泼下来的。草丛先是沙沙地响，后来就只剩下一种连绵的、闷闷的声响——那是水在泥里积起来的声音。阿跳趴着的那丛草，被雨打得东倒西歪，他脚下的土，很快就变得又软又黏。他看见不远处，一只比他还小的蚂蚱，被一股细流冲得直打转，六条腿在浑水里胡乱地划，怎么也爬不出来。
阿跳想都没想，就朝那边跳了过去。他落在那只小蚂蚱旁边，后腿一蹬，溅起一片水花，把那只小蚂蚱从水流里顶了出来，顶到一片高一点的、没被淹到的叶子上。那只小蚂蚱趴在叶子上，抖着身上的水，半天没缓过劲来。
阿跳自己也趴在那儿，喘着气。他看着那片洪水漫过的草根，看着几只没能逃出来的小虫，在浑水里没了踪影，忽然觉得，这座他熟悉的城，原来这么脆。一场雨，就能把它冲得七零八落；一片影子，就能把它遮得严严实实。他活在这里，就像活在一滴水珠里——水珠好看，可它随时都会碎。
雨下了整整一夜。第二天清晨，雨停了，太阳从云缝里钻出来，把湿漉漉的草丛照得一片亮晶晶。阿跳从叶子上爬起来，抖掉身上的水珠。那座城的草，还好好地立着；可他知道，有些昨天还在的同伴，今天已经不在了。
他没有难过太久。草丛里的日子，本来就是这样。他只知道，他心里那根弦，还是没断——而且，在那一场雨之后，它响得比以前更清了。
这座城，在他眼里，越来越不只是"吃的"和"躲的地方"了。
它藏着太多他还看不懂的事。
而所有这些看不懂的事，最后都汇成了一句话，像一颗种子一样，在他心里扎了根。那句话，他还说不出来，也说不太清，但他知道它就在那儿，一天比一天沉，一天比一天亮，沉到他的后腿里，亮到他的眼睛里。
直到有一天，一个他从来没有见过的生灵，走到了草丛边上。
那天，阿跳记得很清楚。
早晨的太阳，比往常都要亮。阿跳趴在靠近河岸的一片高叶上，正看着河面。河在不远的地方，弯弯曲曲地流着，水面上浮着一层薄薄的光，看得久了，眼睛会有点花。他正看得出神，忽然，他听见了声音。
那声音，和草丛里的声音都不一样。草丛里的声音，是风，是沙沙，是虫子们的鸣叫，是河水拍打岸边。可这个声音，又软，又脆，像一根会唱歌的、晾干了的小树枝，在空气里，一声一声地响着。阿跳顺着声音看过去，就看见了那个生灵。
那是一个很小很小的人。
阿跳不知道"人"这个词。在他的世界里，还没有这个词。他只知道，那是一个会直直站着的生灵，和他见过的所有的蚂蚱、蚂蚁、蜘蛛都不一样。她有四条腿——不对，是两条腿站着，另两条——他后来又知道，那叫"手"。她穿着一件旧旧的花布衣裳，衣裳上还沾着一点泥土，袖口磨得有点毛。她的头发，黑黑的，扎成两条小辫子，垂在耳朵边，辫梢上还缠着一小截红头绳。她的脸，圆圆的，被太阳晒得有一点红，像是熟透的、河滩边的那种小红果。
阿跳屏住呼吸，一动不动地趴在叶子上。
那个小人的身后，跟着一群白色的、会慢慢走的生灵。阿跳后来知道，那叫"羊"。羊们低着头，在河岸边的草地上慢悠悠地吃草，一边吃，一边发出软软的、含含糊糊的声音，像在用很低很低的声音，互相说着什么悄悄话。而那个小人——那个女孩——没有像羊那样低着头找吃的。她走到河边，在一块平平的石头上坐了下来，把手里的一根树枝往地上一插，就那样坐着，看着河。
阿跳看着看着，心里忽然"咯噔"了一下。
那个女孩，在发呆。
她坐在那儿，不找吃的，不躲谁，不想着要往哪儿去，就那样安安静静地坐着，看着河。她的眼睛很亮，倒映着河水和太阳。过了一会儿，她开口说话了。声音不高，软软的，像是在跟谁讲一个长长的故事，又像是只说给自己听。
阿跳一个字都听不懂。可他听得入了迷。
因为那个声音里，有一种他从来没有听过的东西。它不是风的沙沙，不是虫子的鸣叫，不是河水拍岸。它是有起有伏的，有快有慢的，像一条会拐弯的河。那个女孩讲着讲着，有时会笑，笑起来的时候，声音就往上扬，像太阳忽然亮了一下；有时又会停住，静下来，望着远处，声音变得很轻很轻，像怕吵醒什么似的。
阿跳趴在叶子上，一动不动，听了很久很久。他渐渐从那声音的起伏里，听出了一个大致的轮廓——虽然他还听不懂一个字，却好像能感觉到那个故事的样子。
那个女孩讲的，好像是一个关于远方的故事。故事里，有一个人，要走很远很远的路。那个人走啊走，走过很多座山，趟过很多条河，遇见过很多很多的人。有些人帮了他，有些人拦了他，有些人和他同行了一程，又各自分开了。那个女孩讲到这个人翻过最后一座山的时候，声音微微扬起来，像终于看见了什么；讲到那个人站在山顶，望着来时的路，又停了一下，声音一下子变得很轻很软，轻得像风。
阿跳听不懂那个故事，可他的身体，不知怎么的，随着那个声音，轻轻地、一下一下地晃。他忽然觉得，那个故事里的人，好像和他有点像——都是要走很远很远的路，去见一些自己还不知道是什么的东西。
他从来没有听过一个故事。草丛里没有故事。草丛里的蚂蚱，只会找吃的，躲起来，睡觉，不会给谁讲故事，也不会听谁讲故事。可这个女孩，会把一些不存在的事，用声音一点一点地编出来，编成一个她愿意相信的东西。
阿跳趴在叶子上，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——原来，一个人的心里，可以装着一些不是"吃的""躲的地方"的东西。
他看见那个女孩讲了一会儿，伸手，从脖子上解下一个什么东西。那是一条细细的旧绳子，绳子上拴着一块小木头牌。木牌被摩挲得又光又亮，边缘都圆了，上面刻着几个歪歪扭扭的字。女孩把木牌托在手心里，看了一会儿，用大拇指慢慢地摩挲着上面的字，像在摸一件很珍贵的东西。她望着河水，轻轻地说了一句什么，声音很低，低得阿跳几乎听不见。
阿跳听不懂那句话。可他看见，她说那句话的时候，眼睛里的光，一下子变得很软，软得像夏天傍晚的河面。
太阳渐渐高了。女孩站起身，拍了拍衣裳上的土，招呼着那些羊。羊们抬起头，慢悠悠地跟在她后面，往远处走了。那个女孩越走越远，越来越小，最后变成一个黑黑的小点，消失在草海的尽头。
可她的声音，还在阿跳耳朵里响着。
那天夜里，阿跳趴在叶子上，破天荒地，没有睡着。
他在想那个女孩。
他在想：为什么她能坐在那儿发呆，而我们只能忙着找吃的、躲起来、睡觉？为什么她能有那样的声音，又笑又停，像一条会拐弯的河？为什么她手里，有那么一块亮亮的木牌，她看着它的时候，眼睛里的光，会变得那样软？
这些问题，草丛里没有一只蚂蚱能回答他。因为草丛里的蚂蚱，从来没有问过这样的问题。可阿跳问了。他问了一遍，又问一遍，问了整整一夜。夜里的风从草叶间穿过，沙沙地响，像是在替那些蚂蚱们回答他：不需要问，从来不需要问，问了也白问。
可阿跳不听。他偏要问。
第二天，太阳照常升起。阿跳照常去吃了草叶，照常趴在叶子上晒太阳。可他的心里，那根一直轻轻响着的弦，忽然不再是轻轻地响了。它像被人拨了一下，发出了一声清亮的、长长的颤音，颤得他整个身体都微微地抖。
第三天，那个女孩又来了。
还是那身旧花衣裳，还是那两条小辫子，还是那根插在河边的树枝。她坐在石头上，看着河，讲着她的故事。阿跳又趴在叶子上，偷偷地听。这一次，他听得更仔细了。他不再只是听那个声音，他开始看她的一举一动——看她怎么笑，怎么看木牌，怎么看河。他看着她笑的时候，眼睛会弯成两道细细的月牙；看着她发呆的时候，眼神会飘向很远很远的地方，像是飘到比河更远的地方去了。
他渐渐看懂了，那个女孩，是自由的。
她可以坐在石头上一动不动，想坐多久就坐多久，没有人来催她去找吃的，没有影子落下来要她躲。她可以自己选，今天待在河边，还是明天去更远的地方。她的两条腿，不是用来跳的，是用来决定自己要往哪里走的。她的手，不是用来抓叶子的，是用来做她想做的事情的。甚至她那一块木牌，也是她自己的——她自己的一个东西，她想看就看，想藏就藏，没有人能夺走。
可阿跳看着看着，又渐渐看出了另一层东西。
那个女孩，也不是想待多久就能待多久的。有一回，太阳还没偏西，远处忽然传来一个声音，又尖又急，像是在喊她。女孩听见那声音，一下子站起身，朝远处望了一眼，脸上的笑就淡下去了。她急急地收好木牌，拍了拍衣裳，连故事都没有讲完，就赶着羊往那边走了。阿跳看见她走得又快又急，像是有什么东西在赶她，不让她在河边多待一刻。
还有一回，她坐在石头上，刚要把木牌拿出来看，忽然又缩回了手，东张西望了一下，像是在怕什么人看见。她抿着嘴，把木牌在衣裳里藏得严严实实的，好半天，才又慢慢地掏出来，看一眼，又赶紧收起来，像那是她偷偷藏起来的宝贝，不敢让人知道。
阿跳心里忽然"咯噔"了一下。
原来那个女孩，也并不是事事都由她做主。她也有人催，也有人赶，也有些东西，要偷偷地藏着，不敢让人看见。她也不是随时都能坐在河边发呆的。
可是——阿跳又想——她会跑着回家，会偷偷藏起木牌，会怕什么人。这些，都说明她心里，有一些她自己藏着的东西，有一些她自己的决定。她跑，是她自己要跑；她藏，是她自己要藏。她是在用自己的两条腿，用自己的手，决定自己要做什么。就算是被人赶着、催着，她也还是那个会自己坐着发呆的、会讲故事的、心里装着木牌的小人。
而阿跳不一样。阿跳的跑和藏，从来都不是他自己选的。那是他身体里拧好的发条，到了时候，就自己动了。
而阿跳不行。
阿跳的一辈子，不是他自己选的。饿了他就要去找吃的，怕了他就要躲起来，困了他就要睡觉。太阳一出来，他就要动；天一亮，他就该跳。他被一根看不见的绳子，牢牢地拴在"蚂蚱"这两个字上，从生到死，一步都挣不开。他没有办法坐在一块石头上一动不动，因为他的身体里，那只拧紧发条的手，一刻都不会松开。
阿跳趴在叶子上，看着那个自由地坐着、自由地讲着故事的女孩，忽然，心里那根弦，彻底地、清清楚楚地响了一下。
一个念头，像一颗种子破土，在他心里亮了起来：
——我想变成人。
他不知道自己为什么会有这个念头。他甚至不知道，"变成人"是什么意思，要付出什么，会得到什么。他只知道，在那一刻，在河滩的草丛里，在一只小小的蚂蚱的心里，忽然就长出了这个愿望。
它太大了，大得把他整个身体都撑得有点发胀。它又太小了，小得只装得下一个模糊的、亮亮的方向：他想像那个女孩一样，能够自己坐着，自己发呆，自己决定，自己要往哪里走。
从那天起，阿跳就变了。
他还是吃饭，还是晒太阳，还是躲起来睡觉。可他的心里，多了一样东西。他开始留意那些他从前从不去想的细节：那个女孩每天来的时候，是上午还是下午；她今天讲的故事，比昨天快还是慢；她今天坐在石头上，是面朝河，还是背朝河。他甚至开始留意，她今天有没有拿出那块木牌。
那个女孩，十天里倒有八天会来。她来了，放羊，坐在石头上，讲故事，看河，偶尔看那块木牌，然后带着羊离开。阿跳就趴在那片最高的叶子上，隔着一段不算远也不算近的距离，偷偷地、一眨不眨地看她。
他觉得自己离那个女孩很近，近得能看清她辫梢上的红头绳，能看清她衣裳上沾着的泥土。他又觉得自己离她很远很远，远得隔着一整条他永远跳不过去的河。
有一天，女孩坐在石头上，讲了很久很久的故事。讲到后来，她停下来，忽然笑了。不是那种轻轻的笑，是那种弯下腰、笑得喘不过气的笑，眼泪都快笑出来了。阿跳不知道她为什么笑，可他看着看着，自己也觉得身体里暖暖的，像有什么东西，被她的笑点亮了。他轻轻动了一下，想学她那样笑——可他一张开嘴，只发出细细的、尖尖的一声。
那声一响，女孩忽然抬起头，朝他这边看了过来。
阿跳的六条腿，比他的脑子先动。他猛地一蹬，一个翻身，扎进了旁边的草丛里，一动不动。他的心跳，得像要撞破胸口。他趴在草里，连气都不敢出，只盼着那个女孩没有看见他。他能感觉到，有一道目光，落在他藏身的这片草丛上，停了一会儿。
过了很久，他听见那个女孩"咦"了一声，又笑了一下，声音很轻，像是觉得有点好玩。然后他听见她站起来，拍拍衣裳，带着羊走了。
阿跳等太阳都偏西了，才敢从草里探出头。女孩已经走了，河滩上空空的，只有那根树枝，还插在石头边。阿跳盯着那根树枝看了很久，忽然很想跳到石头上去，看看那块木牌是不是还在，看看那上面，到底刻着什么字。
可他不敢。他只是草丛里的一只蚂蚱。
那根树枝，后来阿跳又看了好几天。女孩每次来，都会把那根树枝插在同一块石头边，像是那根树枝，是她的记号。有一天，女孩走后，天忽然阴了下来，刮起了大风。风很大，把整片草丛都吹得东倒西歪。阿跳躲在最深最密的草丛里，透过叶缝，看着那根树枝在风里摇啊摇，终于"啪"的一声，倒在了石头边。
风停了以后，阿跳从草丛里出来。他犹豫了很久，终于鼓起勇气，一步一步，跳到了那块石头边。
他站在那根树枝旁边，抬头看。树枝不高，可对他一只蚂蚱来说，还是像一棵参天大树。他费了好大的劲，才顺着树皮的纹路爬上去，站到了枝头。他站直了身体，朝河那边看。
河在不远的地方流着，水面上的光，还是那么亮。河那边的草海，一望无际，一直延伸到看不见的地方。阿跳站在树枝上，觉得自己的心，从来没有跳得这么响过。
他想：如果我是一个人，我就能自己走到河那边去。我就能自己决定，是要留在河边，还是要去更远的地方。我就能像那个女孩一样，坐在石头上，看着河，发很久很久的呆。
我是蚂蚱，这一辈子，只能在这一小片草丛里，吃饭，躲藏，睡觉。
那天夜里，阿跳没有回自己最常待的那片叶子。他趴在石头边的一丛草上，看着河水，想了很久很久。
他想起阿草。想起那只他一脚从水流里顶出来的小蚂蚱。想起那些和他一起在这片草丛里出生的同伴。他们都会好好地在草丛里过完这一辈子，吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉，然后在下一年，生出新的小蚂蚱，继续这样过。没有一只会去想，草丛以外是什么。没有一只会觉得，自己这一辈子，好像缺了点什么。
阿跳忽然有点羡慕他们。羡慕他们不用想这些，也就不会因为这些而睡不着的夜晚。可他又不后悔自己想。因为就在这一夜，他清清楚楚地感觉到，那片他一直望着、却望不到底的草丛的尽头，正在他心里的某个地方，第一次，裂开了一道亮缝。
那道光，很细，很小，可他看见了。
可他忽然又想：蚂蚱也好，人也罢，不都要吃饭，不都要躲风雨，不都要睡觉么？那个女孩，难道就没有需要躲的时候，没有觉得累的时候，没有天黑了要回家的时候么？她讲的那些故事里，难道就只有笑，没有哭么？
阿跳第一次觉得，他其实什么都不懂。
他只知道那个女孩会笑，会发呆，会讲故事，会看一块亮亮的木牌。可那个女孩会不会哭？会不会怕？会不会也有被影子罩住、无处可躲的时候？他都不知道。他看那个女孩，就像一片叶子上的水珠，看水珠里那个倒着的天空——看得见，却摸不着，一碰，就碎了。
那天晚上，阿跳趴在叶子上，想了整整一夜。月亮升起来，把整片草丛照成银白的颜色，露水重新挂上叶尖。
他想明白了两件事。
第一件，他想变成人。这个念头，他无论如何也放不下了。它不是他一时兴起，它是从他心里长出来的，像草芽从土里拱出来一样，挡也挡不住。
第二件，他什么都不知道。他不知道人是怎么过完一辈子的，不知道人会哭、会怕、会累、会老，会像他一样，有想逃却逃不掉的时候。他不知道那些，可他想知道。他想知道那个女孩故事里的事，想知道那块木牌上的字，想知道人为什么要坐在河边发呆，为什么看着河水的时候，眼睛里的光，会那样软。
那天夜里，月亮升起来，把整片草丛照成银白的颜色。有一片草叶上，挂着一滴露水，在月光下，亮得像一颗小小的、会发光的眼睛。阿跳看着那滴露水，忽然觉得，它就像那个女孩眼睛里的光——一样的亮，一样的软，一样的一碰就会碎。
他伸出手想去碰一下，可那滴露水太重了，从叶尖上落了下去，落进土里，不见了。
阿跳怔怔地看着那片空空的草叶，看了很久。他忽然有点明白过来：有些东西，是留不住的。就像露水，太阳一出来就会干；就像那个女孩，天黑了就会回家。他要是只想远远地看着，就永远只能看着，看着那些东西来，又看着它们走，自己却什么也留不下。
"我想变成人。"阿跳在心里，对自己说。
这句话很轻，轻得连他自己都快听不见。可它又很重，重得他把整颗心，都放进了这句话里。
他知道，光是在心里这样想，是没有用的。草丛里的日子，已经把他所有的可能，都牢牢地钉在"蚂蚱"这两个字上了。他要是想看见那个女孩，想听懂她的故事，想看懂那块木牌上的字，他就不能只趴在这片叶子上，等着那一天自己到来。
他得自己走过去。
可那片草丛的尽头，他没有去过。草丛以外是什么，他也不知道。说不定，外面只有更大的风，更大的雨，更多的山雀的影子。他这一跳出去，也许就再也回不来了，像那一场雨里，那些没能爬出来的同伴一样，无声无息地，就没了。
阿跳趴在那片叶子上，想了一整夜。
天亮的时候，太阳照常升起来，把草丛照得透亮。阿跳看了看那片他熟悉得不能再熟悉的草丛，看了看阿草趴着的那片叶子，看了看那条他望了一整个夏天的河。然后他轻轻地，朝着河那边的方向，跳了一下。
一下，两下，三下。
他跳得还很笨拙。他不知道自己要去哪里，不知道要跳多久，不知道河那边的世界，会不会欢迎他。他甚至不知道，等他真的走完这一路，会不会真的变成一个人。
可他跳了。
他跳出了那丛他住了很久的草。草叶在他身后，一片一片地合拢，像是替他关上了一扇门。他跳出草丛的时候，回头看了一眼——他看见阿草还趴在那片叶子上，安安静静地，吃着它的叶子。阿草没有抬头，没有发现他走了。在阿草的世界里，一切都没有变；可在阿跳的世界里，从这一刻起，什么都不一样了。
他朝着河的方向，一直跳。河越来越近，河面的光越来越亮。他从来没有离河这么近过。那水流的声音，在他耳朵里，越来越大，越来越响，像一整座城在他面前，轰隆隆地张开。
阿跳站在河岸边的最后一片草叶上，望着那条宽阔的、他从来没有渡过的河，望着河那边的、他一辈子都没有到过的世界。
他没有怕。或者说，他怕，可他还是站在这儿。
因为他的心里，已经有了一个愿望。这个愿望，像一颗种子，在他心里生了根，发了芽，拱破了土，朝着一个他还看不见的方向，一天一天，固执地长上去。只要它还在长，他就不能停下来。
——草野的初念，就从这一滴露水开始。而这一跳，就是从这片他住了很久的草丛里，迈出去的第一步。
阿跳站在河岸边的最后一片草叶上，望了很久。
河很宽。对一只蚂蚱来说，那简直是一片汪洋。河水哗哗地流着，打着小小的旋，把落下来的叶子一卷，就没了影。阿跳试着往水面探了探腿，一股凉气就窜了上来，吓得他把腿缩了回去。
他这一辈子，还没下过水。
可他既然已经离开了那片草，就总不能站在这里，望着河，等天黑。他沿着河岸，朝上游的方向，一点一点地跳。他想着，说不定哪一段河窄一些，浅一些，能让他从几块露出水面的石头上，一步一步地跳过去。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章