暑假结束前的最后一天，盛栀和时一昼又去了一趟小院。这次不是傍晚，是清晨。南方的八月，清晨是一天里唯一不太热的时候。巷子里的青砖墙上还残留着夜露的湿痕，爬山虎的叶子绿得发亮，铁门的门轴在推开时轻轻响了一声，惊起了墙头一只灰麻雀。院子里的梧桐树在晨风里轻轻摇晃，叶子沙沙地响，树下落了几片早黄的叶子，边缘卷着，颜色从金黄过渡到浅褐。
时一昼蹲在院墙边，给那株栀子花苗浇水。矿泉水瓶里的水细细地流进根部，泥土的颜色从浅褐变成深褐。花苗又长高了一点，顶端的嫩叶上挂着一颗水珠，是刚才浇水时溅上去的，在晨光里亮得像一颗很小的玻璃珠。盛栀站在他身后，看着他的背影。他浇水的姿势和十年前在实验室里用滴管加试剂时一模一样——手腕微倾，水流匀速，不溅不溢。
“下次回来它应该就能开花了。”她说。时一昼把空瓶子放在青砖旁边，和上次那个并排放在一起。两个空水瓶，一个标签褪了一半，一个还是新的，并排立在栀子花苗旁边，像两个沉默的守护者。
从巷子里出来，他们沿着梧桐老街往回走。街上已经有早点铺开了门，蒸笼冒着白气，油条在油锅里滋滋地响。盛栀在一家铺子门口停下来，买了两个包子，一个鲜肉一个青菜，都用纸袋包着，烫得她左右手倒了好几次。她把鲜肉的递给时一昼，自己咬了青菜的一口。馅里有香菇，很鲜，她边走边吃，腮帮子鼓起来一块。
时一昼走在她旁边，还是那个位置——靠马路的一侧。他现在做这件事已经完全不需要经过大脑了，身体会自动调整到那个方向。盛栀吃着包子，偏头看他，发现他也在吃，咬了一口嚼很久。和高中时在食堂吃饭一模一样。
走到书店门口的时候，橘猫正蹲在台阶上舔爪子。林昭趴在柜台上打哈欠，看到他们进来，揉了揉眼睛。“你们俩怎么一大早就来了。”
“下午的火车。”盛栀说。
林昭从柜台后面绕出来，往他们手里各塞了一瓶汽水。“拿着，车上喝。”她顿了顿，“这次回去又要好久才回来了吧。”
“寒假就回来。”盛栀接过汽水。瓶身冰凉，水珠顺着玻璃壁滑下来，滴在她手背上。
林昭点了点头。她没有说“我会想你们的”，但她转身去整理书架的时候，盛栀看到她用袖子飞快地擦了一下眼角。时一昼站在书店门口，从书包里拿出一个信封，放在柜台上。“给老板的。”他说。林昭拿起来，信封没封口，里面是一张照片——时一昼和盛栀在北京那间“白墙”自习室门口拍的合影，墙上那块刻着“盛栀与时一昼”的木板刚好在镜头里。照片背面写着一行字：“给老板，挂在书店墙上。——时一昼盛栀。”
林昭把照片翻过来看了好几遍。“拍得挺好。他笑了。”她指了指照片里的时一昼。盛栀凑过去看——确实笑了。七度的弧度，没有藏，没有低头，没有假装在看别的东西。他就站在那块刻着两个人名字的木板旁边，堂堂正正地对着镜头笑了。
火车开动的时候，站台上那棵老梧桐的叶子正在午后的风里轻轻摇晃。南方的梧桐叶子绿得发黑，和十年前她第一次站在走廊上看他背影时一模一样。盛栀靠在窗边，把汽水瓶放在小桌板上，看着窗外的田野一片一片往后退。时一昼坐在她旁边，面前摊着那本《物理学中的微元法》，翻到了第三章。他的手指在书页边缘轻轻摩挲着，读到某一页的时候停了一下。那一页夹着一张书签——不是书签，是一张便签纸，折了两折。盛栀认得那张便签纸。是高中时她放在他桌上的第一张纸条。
“你还留着。”她说。
“嗯。”
“上面写什么。”
时一昼把便签纸展开。字迹已经很淡了，铅笔写的，被反复折叠又展开，折痕处几乎看不清。但“你已经很好了”六个字还在。盛栀看着那六个字。那是高三那年冬天，他物理竞赛拿了省一但没进国赛，她趁没人注意塞进他桌肚里的。
“这张纸条，”时一昼把便签纸重新折好夹回书里，“放在我桌上那天，是我第一次觉得——也许我确实不算太差。”他把书合上，侧头看着窗外，“不是因为拿了省一，是因为有人说我已经很好了。”
火车穿过隧道，窗外的光线暗了一瞬又亮起来。盛栀伸手，在桌面下轻轻握住了他的手。窗外，北方的田野正一点一点向他们靠近。九月的北京，银杏大道刚开始泛黄。盛栀的博后研究进入第二个年头，实验室的工作越来越忙，但周末她还是会骑车去那所高中，在时一昼的办公室里坐一会儿。他的办公室还是老样子——三张桌子，朝南的窗户，窗台上一排空水瓶从七个变成了十一个。每带一届学生就加一个，他说这是他的坐标系。靠墙那张给学生用的桌子上偶尔会有几本作业本忘了带走，翻开一看，时一昼的批注永远是工工整整的——第一步是对的，第二步开始受力分析错了，第三步跟着全错了。以后做题记住，错了第一步不要急，回去找。他会用红笔把正确的第一步圈起来，旁边画一个小箭头，写着“从这里重新来”。
盛栀坐在他的椅子上翻那些作业本，觉得他批改的每一本都像一封很短很轻的信。不是写给某个特定学生的，是写给每一个在物理题面前卡住的人。她想起高中时他给自己讲楞次定律，在黑板上画线圈和磁铁，写下“右手是发电机，左手是电动机”。那时候他也是这样的——不着急，不跳过，把每一步都讲清楚。他外公教他微元法，说笨办法解难题最稳。他现在把这个办法教给每一个学生，不是教他们怎么拿高分，是教他们怎么在卡住的时候不害怕。
十月的某个傍晚，盛栀从实验室出来，发现时一昼站在实验楼楼下。他没骑车，手里拎着两盒纯牛奶。北京的秋天，天黑得比南方早，路灯已经亮了，橘黄色的光照在他身上，把他投在地上的影子拉得很长。
“今天怎么来了。”盛栀走过去接过牛奶。
“今天没晚自习。带你去个地方。”
“哪里。”
“旧书店。”
盛栀把吸管插进牛奶盒里。“那家巷子里的？”
“嗯。”
“老太太还在？”
“在。还在织毛衣。”
他们骑车穿过校园，穿过那条种满银杏的直道，拐进小巷子。巷口的橘猫还在老地方卧着，看到他们来，眯着眼打了个哈欠。书店门口的灯亮着，暖黄色的光从玻璃门里透出来。门上的贝壳风铃响了。老太太坐在藤椅上，手里织着一件新的毛衣——这次是深蓝色的。她抬头看到他们，把毛线针放在膝上。
“我就知道你们今天会来。”
盛栀愣了一下。“您怎么知道。”
“今天下午整理书架，翻到一本旧书，扉页上写了你们的名字。”老太太从藤椅旁边的书堆里抽出一本薄薄的小册子。封面是淡绿色的，边角已经磨得发白了，但书名还看得清楚——《栀子花开时》。
盛栀接过来，手指在封面上轻轻摩挲。这是几年前他们在这家书店买到的第一本旧书。扉页上那行褪色的蓝黑钢笔字还在——“送给阿栀。愿你如花，愿你如愿。”下面多了两行新的字。第一行是时一昼的笔迹：“送给盛栀。”第二行是盛栀的笔迹：“送给时一昼。”
“这本书当年是别人送给一个叫‘阿栀’的人的，”老太太重新拿起毛线针，“现在你们也在这上面写了名字。一本书，送了三代人。”她的手指很稳，毛线针在指间翻飞，“书就是这样。人走了，书还在。书在，名字就在。名字在，人就还在。”
盛栀把书抱在怀里。她想起这间书店里每一本旧书的扉页——有人在上面写过“1978年购于西单”，有人写过“送给小妹”，有人写过新年快乐，有人只是签了一个名字。每一本旧书都是一封没有收件人的信，在书架上等了几年、十几年、几十年，等一个人来翻开。她又想起高中走廊窗台上那两个空水瓶——标签褪了色，瓶身晒得发黄发脆，但它们还在。没有人会动它们，因为它们看起来是空的。但其实它们不是空的。它们装满了十年的时光——从高三到大学，从大学到工作，从南方到北方，从少女到妻子。每一个瓶子都是一个坐标，标记着他们在哪里站过、看过什么样的风景、说过什么样的话。
从书店出来，他们推着车走在那条窄巷子里。路灯还是老式的乳白色玻璃罩，光从里面透出来是暖黄色的，把他们俩的影子拉得很长。盛栀把《栀子花开时》放在车筐里，书页在夜风里轻轻翻动。她看着那两行他们各自写的字，忽然觉得这本书就是他们的第一间“白墙”——不是物理空间的白墙，是时间的白墙。什么都没有，什么都等着被写上去。从高三到现在，他们一直在往这面墙上写东西。用粉笔，用钢笔，用刻字笔，用空水瓶，用白石子和银色手链，用每一盒纯牛奶和每一瓶橘子汽水。