暑假回到老家那天，正好赶上梧桐老街一年中最热的时候。
盛栀和时一昼从火车站出来，拖着行李箱走在梧桐树荫下。街道两旁的梧桐叶子绿得发黑，密密层层地遮住了半边天，蝉在树上叫得声嘶力竭。书店门口的橘猫胖了一圈，卧在门槛上打盹，尾巴偶尔甩一下，赶走飞过的苍蝇。
林昭从书店里冲出来，手里举着两瓶冰镇汽水，橘子味的，瓶身上的水珠在阳光下亮晶晶的。“我就知道你们这个点到！”她把汽水往他们手里各塞一瓶，“快快快，进去吹空调，外面热死了。”书店里果然装了空调，新买的，挂在墙上呼呼地吹着冷风。老板——现在应该叫前老板了——坐在藤椅上翻那本永远看不完的武侠小说，看到他们进来，把老花镜往下拉了拉。
“回来了？”
“回来了。”盛栀说。
老头点了点头，又低下头继续看书。他脚边的橘猫翻了个身，露出白花花的肚皮。
傍晚凉快了一些之后，时一昼说要去外公的院子看看。盛栀换了件白色短袖，和他一起出了门。梧桐老街的傍晚是最舒服的——热气开始散，晚风从巷口灌进来，带着栀子花和晚饭油烟混合的气味。他们走过那条窄巷子，爬山虎的叶子密密地铺满了整面青砖墙，铁门上的锈比去年又多了一点。时一昼掏出钥匙开门的时候，盛栀注意到他的手指在钥匙上停了一瞬。
“怎么了？”
“上次走的时候忘了给花浇水。”他把铁门推开。院子里的中国梧桐还是那样，树干粗到两个人合抱，树冠遮住了大半个院子。树下的石凳落了一层薄灰。院墙边的栀子花已经开过了——六月的花期，他们七月才回来，错过了。但叶子还是绿的，厚厚地铺在墙根。时一昼走到墙边蹲下来。那株从石缝里长出来的栀子花苗还在。比去年高了大概两寸，多了几片叶子。旁边那块青砖也还在，替它挡着从巷口灌进来的风。
“活着。”他说。
盛栀在他旁边蹲下来，用手指碰了碰那两片嫩绿的叶子。“它长大了。”
时一昼点了点头。他从口袋里掏出一瓶矿泉水——在来的路上买的——拧开瓶盖，慢慢地把水浇在那株小花苗的根部。水流很细，很匀，没有冲到叶子，也没有溅到旁边的泥土。他浇水的动作和做物理实验时用滴管加试剂一模一样。
“以后每次回来都给它浇一次水。”他把空瓶子放在青砖旁边。盛栀看着那个空瓶子，又看了看那株小花苗。他在这里放了第一个空水瓶，在高中的走廊窗台上放了第二个，在北京的窗台上放了一整排。现在他把第七个空水瓶放在了这株从石缝里长出来的栀子花旁边。好像他在用这些瓶子做标记——每到一个地方，每度过一段时间，就留下一个空瓶，像坐标轴上的刻度。
他们在石凳上坐下来。梧桐树的叶子在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的声音。盛栀仰头看着树冠中间那片圆形的天空。天还没全黑，深蓝色的天幕上已经隐约能看见第一颗星星。
“你外公以前每天傍晚都坐在这里，”她说，“是不是也这样看天。”
时一昼沉默了一会儿。“他看天是为了认星座。他说物理老师应该会认星星。北斗七星，北极星，猎户座，天狼星。”他顿了顿，“他还说，北斗七星不是最亮的，但最容易找。找到了北斗七星，就能找到北极星。”
“你说过。我第一次来这个院子那天，你就说了。”盛栀偏头看他。他的侧脸在暮色里显得格外安静，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，喉结偶尔上下滚动，和十年前一模一样。
“盛栀。”
“嗯。”
“我外公教了一辈子物理。他教过的学生里，有人当了教授，有人当了工程师，有人在中学当老师——和我现在一样。他走之前跟我说，好好学物理。我一直以为他说的是物理。”他把目光从天空收回来，低头看着自己的手，“后来才知道不是。他说的是——好好学，好好活。”
盛栀没有接话。她知道他还没说完。
“我小时候觉得，他对我好是因为我物理好。后来我才明白——他对我好，是因为他是我外公。不管我物理好不好，他都会对我好。他教我物理，不是想让我拿奖，是因为他只会用这种方式表达爱。就像我只会用做题的方式表达爱一样。”他的声音很轻，但每一个字都说得很稳。
盛栀伸手握住了他的手。他的手指在夏天的傍晚还是温热的。
“你外公一定知道，”她说，“他一定知道你用他教的笨办法解了很多难题。也一定知道你用这些笨办法教了很多学生。还一定知道——”她握紧他的手，“你用这些笨办法，爱了很多人。”
时一昼低下头。他的眼眶有一点亮，但他没有躲开。他让她看到了。
第二天，他们去了学校。门卫还是那个大叔，搪瓷杯换了一个新的，上面印着“安全生产”四个红字。看到时一昼的时候大叔愣了好几秒，然后从值班室里探出头来：“你是不是那个——物理竞赛拿省一的？”
“是。”时一昼说。
“你现在在哪高就？”
“在北京当老师。教物理。”
大叔慢慢笑了。他把老花镜往上推了推，认认真真地打量了他一遍。“我就知道你能当老师，”他说，“你当年每天早上第一个到学校，比我还早。我就想，这个学生以后一定会有出息。不是因为成绩好，是因为能坚持。”
时一昼没有说话。他的喉结上下滚动了一下。盛栀在旁边替他回答了：“他现在是很受学生欢迎的老师。”大叔点了点头，没有再多问，只是把访客登记本推过来。
教学楼里很安静。暑假，没有学生，走廊上的声控灯在他们经过的时候一盏一盏亮起来。他们走到高三十七班的教室门口。门锁着，但窗户没关严，风从窗缝里灌进去，吹动了里面课桌上的灰尘。黑板右上角没有倒计时数字，但隐约能看到一个淡淡的红色印记——大概是上届高三留下的最后一笔粉笔痕。
盛栀走到自己曾经的座位旁边，第三排靠窗。时一昼站在左前方，隔着一条过道和三十度的斜角。他们谁都没有说话。十年了。课桌椅换了一茬又一茬，黑板报换了一期又一期，走廊上的声控灯换了一批新的，连饮水机都换了不同型号。只有这扇窗户还在。窗台上没有空水瓶——大概是保洁阿姨清走了。但窗台角落有一个很浅的圆形印迹，是塑料瓶底长期放在那里留下的水垢痕迹。洗不掉的。
时一昼从书包里拿出一个空的矿泉水瓶，放在那个圆圈印迹上面。瓶盖拧紧，端正地立着。
“补一个。”他说。
盛栀看着那个新的空水瓶。和高中时那些一模一样的位置，一模一样的放法。她的鼻子酸了一下。不是难过的酸，是被温柔击中的酸。这个人，他每次回到这里都会带一个空瓶子。好像这个动作已经变成了他身体记忆的一部分——喝完水，拧紧瓶盖，端正地放在窗台角落里。不是扔，是放。不是随手，是确认。和他在黑板上画辅助线时在两端各加一个确认点一样。
他们走到走廊尽头那扇窗户前面。窗外的梧桐树还在，比十年前更粗了，枝干伸得更远。树叶密密地遮住了半边天，阳光从叶隙漏下来，在地上画了无数交错的光斑。盛栀把手搭在窗台上。木框上的漆皮掉得更多了，露出下面灰色的铁锈。她低头看着窗台角落——那两个空水瓶还在。标签已经褪得完全看不清了，瓶身被晒得发黄发脆，但瓶盖还是拧紧的。十年了。两个空水瓶，在她高三那年被他放在这里。她后来加了一个。他刚才在教室窗台上又放了一个。
“这些瓶子会一直在这里吗。”她问。
“会。没人会动它们。”
“你怎么知道。”
时一昼伸手碰了碰其中一个旧瓶子的瓶盖。“因为它们是空的。空的东西没有人要。”他顿了顿，“除了我们。”
从教学楼出来，他们去了书店。林昭正在往咖啡机里加豆子，看到他们进来，把杯子往柜台上一搁。“正好！帮我试试这个新豆子——老板从云南带回来的，他说特别香，我喝了一口觉得像中药。”盛栀接过杯子尝了一口。确实有点像中药，但咽下去之后有很淡的回甘。“还行。”
“还行就是不行，”林昭把咖啡倒掉，换了两杯冰水，“还是喝汽水吧。”她从冰箱里拿出两瓶橘子汽水，用起子撬开。盛栀接过汽水，喝了一口，气泡在舌尖上炸开。冰凉的，甜腻的，和高考结束那天一模一样。她转头看时一昼。他正在角落里和橘猫对视——橘猫蹲在书架顶上，他站在书架下面，一人一猫之间大概隔了半米的距离。橘猫眯着眼看他，他也看着橘猫。谁都没有动。盛栀忽然想起高中时他也是这样。站在哪里，就安安静静地站在那里，不需要发出声音，不需要做任何动作。他只是存在，就很让人安心。
林昭凑到盛栀耳边：“你家时老师还是这么沉默。”
“他比以前话多了。”
“多在哪。”
“他会跟学生开玩笑了。上次上课有个学生问他——时老师你为什么总穿灰色卫衣。他说——因为我女朋友喜欢灰色。”
林昭沉默了两秒。“这不是玩笑。”
“什么。”
“这是陈述事实。时一昼永远在陈述事实。他只是在陈述事实的时候，顺便让所有人知道他有多喜欢你。”盛栀低头看着手里的汽水瓶。气泡在玻璃瓶里升起来又消失。是啊，时一昼从来不说情话。他只是在陈述事实——她喜欢灰色，所以他穿灰色。她喜欢喝微甜的豆浆，所以他把豆浆晾到刚好。她每次忘记喝牛奶，所以他每天多带一盒。所有的事实都被他说得平平淡淡，但每一个事实都是她。
临走的时候，林昭往他们手里塞了一个塑料袋。里面装了两瓶汽水、一袋猫粮试吃装、一本老板最近淘到的旧书——《物理学中的微元法》。
“这个给时老师。老板特意找的，说是他外公那个年代的版本。”
时一昼接过书。封面已经泛黄了，边角磨得发白，但书脊还在，没有散页。他翻开扉页，上面有一行手写的字，字迹很陌生——“送给未来的物理老师。”不是他外公的字。是书店老板写的。时一昼把书合上，轻轻地放进了书包最里层。
晚上，盛栀在日记本上写今天的日记。她翻开那本牛皮纸封面的日记本——这是新的，去年开始用的，已经写了大半。她握着那支墨绿色的刻字笔，在最新的一页写道——
“七月十五号，晴。今天我们回了一趟学校。他在教室窗台上放了一个新的空水瓶，就在高中时那个位置的同一个角落。他说——补一个。走廊上那两个十年前的空水瓶还在，标签已经褪得看不清了，瓶身被晒得发黄发脆，但瓶盖还是拧紧的。他说——空的东西没有人要，除了我们。他今天说话的时候，耳朵没有红。他现在说这些话已经不脸红了。十年了。从高三到现在，他给了我很多东西。有些他还记得，有些他大概忘了。但每一个东西都还在——石子在我床头，笔在我笔袋里，手链在我手腕上，空水瓶在我们走过的每一个地方站着。它们都是他留在这个世界上的坐标。他说空的东西没有人要。不对。空的东西——空教室、空走廊、空窗台、空瓶子——他全都要。他把它们填满了。用他的方式。”
她画了一个句号。然后翻开新的一页，在页眉上写了一行字——“明天去小院浇花。他说那株栀子花明年应该就能开花了。”