周六。郁桑是被手机震醒的。
不是闹钟，是消息。一条接一条，像雨点打在窗户上一样，噼里啪啦地往屏幕上砸。他眯着眼从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得他又把眼睛闭上了，过了两秒才再次睁开。
徐漾：醒了没
徐漾：物理试卷做了吗
徐漾：第三题会吗
徐漾：不会的话我教你
徐漾：数学卷子呢
徐漾：函数那部分你看了吗
徐漾：书昨天翻到第几页了
徐漾：…………
徐漾：你是不是还在睡
徐漾：郁桑
徐漾：郁桑！！！
徐漾：你再不回我我就打电话了
消息一共十二条，最后一条是三分钟前发的。郁桑盯着屏幕上自己的名字被打了三遍，最后一遍还加了三个感叹号，恍惚间觉得徐漾的声音穿透了手机屏幕，在他脑子里嗡嗡地响。
他把手机扣在胸口，盯着天花板看了五秒钟。
天花板是白色的，中间有一盏水晶吊灯，他妈当初挑了很久。吊灯上有八个小灯罩，其中一个歪了，从他妈走后就是这个角度，一直没有人扶正。郁桑每天躺在这个床上看那个歪掉的灯罩，看了快两年，从来没有觉得需要把它扶正。
他拿起手机，打了两个字。
郁桑：醒了
徐漾的回复几乎是弹出来的。
徐漾：你昨晚几点睡的
郁桑：两点多
徐漾：又失眠了？
郁桑：嗯
徐漾：因为什么
郁桑的手指停在键盘上，想了很久。不是因为什么具体的事，就是睡不着。躺在床上，翻过来覆过去，脑子里乱七八糟的东西像滚筒洗衣机一样转，转到最后他也不知道自己在想什么。可能是月考的事，可能是赵鹏的事，可能是那个煎饼果子的味道，也可能是徐漾说的那句“从这一页开始，慢慢来”。
每一样都想了一点，每一样都没想明白。
郁桑：不知道，就是睡不着
徐漾：那你现在起来，洗漱吃饭，然后把卷子拿出来
郁桑：今天周六
徐漾：周六怎么了？周六就不用学习了？
郁桑：我想再睡会儿
徐漾：你已经醒了，再睡也睡不着了，起来
郁桑看着那个“起来”，觉得徐漾这个人有一种奇怪的能力——他说的话没有命令的语气，但就是让人没办法忽略。好像他不答应，徐漾就会一直发消息，发到天荒地老，发到他的手机内存爆炸。
郁桑：知道了，别催了
他把手机扔在床上，坐起来，穿衣服。房间里的冷让他缩了一下脖子，他套上一件深灰色的卫衣，把拉链拉到最上面，踩着一双拖鞋去了卫生间。
镜子里的自己果然还是一副鬼样子。眼睛底下的青黑比昨天又深了一层，嘴唇干得起皮，额头上有枕头压出来的红印子。他用冷水洗了把脸，挤了牙膏开始刷牙，刷到一半的时候瞥见了洗手台上摆着的东西——一瓶男士洗面奶，一支牙膏，一个漱口杯，杯子上印着一只卡通猫，他妈买的，用了好几年了，杯身上的图案已经磨得快看不清了。
他又看了一眼那个漱口杯，然后移开了目光。
刷完牙洗完脸，他下楼。走到楼梯中间的时候，听到了客厅里传来的声音——电视在响，是什么早间新闻，主持人用标准的播音腔说着某地发生了什么事。郁桑的脚步顿了一下，因为这意味着他爸在家。
周六早上，他爸在家，而且已经醒了。这是一个非常不好的信号。
郁桑慢慢地走下楼梯，转过弯，看到了客厅里的场景。
他爸坐在沙发上，穿着昨天的那件衬衫，领口敞开着，头发乱糟糟的，面前放着一杯已经凉了的茶和半包烟。电视开着，但他的注意力显然不在电视上，因为他手里拿着手机，眉头皱得很紧，看起来在跟什么人发消息。
郁桑没有打招呼，他学会了不在他爸心情不明的时候主动开口。他径直走向厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶和一个昨天买的麵包，然后开始找杯子。
“站住。”
他爸的声音从客厅传过来，不高不低，但很有分量。
郁桑的手停在冰箱把手上，然后慢慢松开，转过身。
他爸没有看他，还在看手机，但话是对他说的：“你今天有什么安排？”
“……在家复习。”郁桑说。他不敢说“出门”，因为上次他说出门，他爸问了他去哪儿、跟谁去、几点回来，问到最后变成了一场争吵，吵完他爸摔了两个杯子，他摔了门。
“复习？”他爸终于抬起头来看了他一眼，那个眼神带着一种说不清的意味，像是嘲笑，又像是无所谓，“你复习什么？你上次考试考了多少分来着？”
郁桑没有说话。
“我记得好像是倒数第几来着？”他爸端起凉茶喝了一口，眉头皱了一下，大概是嫌凉了，“你这个成绩，复不复习有什么区别？”
郁桑的指甲掐进了掌心里。
他站在那里，手里还攥着那盒牛奶，指节用力到发白。他想说点什么，想说“你管我考多少分”，想说“你除了喝酒还会干什么”，但那些话到了嘴边全都被他咽了回去。因为他知道，说出来的后果是什么。不是第一次了，每一次他顶嘴，换来的都是一场更大的风暴。
他垂下眼睛，没有说话。
他爸看了他两秒，然后摆了摆手，像赶苍蝇一样：“行了，上去吧，别在这碍眼。”
郁桑转过身，把牛奶和麵包拿上楼，进了房间，把门反锁。
他把牛奶放在桌上，没有喝。他把麵包放在牛奶旁边，没有吃。他坐在书桌前，盯着那本蓝色封面的《高中数学基础强化》看了很久，然后把书翻开，翻到了第一页。
集合的概念。集合的表示法。元素与集合的关系。
他一个字一个字地看，每个字都认识，但连在一起之后，他的脑子里像有一堵墙，那些知识被挡在墙外面，怎么都进不来。他又看了一遍，把“属于”和“包含于”的区别看了三遍，然后翻到后面的练习题。
第一题：用列举法表示下列集合。
(1) 小于5的正整数组成的集合。
郁桑看着这道题，觉得它应该很简单。小于5的正整数，那就是1、2、3、4。他拿起笔，在答题线上写了“{1,2,3,4}”，然后翻到答案看了一眼，对了。
第二题：用描述法表示下列集合。
(1) 大于3的所有实数组成的集合。
郁桑想了想，写了一个“{x|x>3}”，翻答案，又对了。
他觉得自己好像可以。
第三题：已知集合A={1,2,3}，B={2,3,4}，求A∩B和A∪B。
他记得交集是取共同的元素，并集是取所有的元素。A∩B应该是{2,3}，A∪B应该是{1,2,3,4}。他写上去，翻答案，全对。
他忽然觉得这本书也没有那么难。他甚至觉得自己的脑子好像还在，没有被这两年彻底毁掉。他又往后做了几题，越来越顺手，一直做到第十题的时候，题目变了。
第十题：已知集合A={x|x?-5x 6=0}，B={x|ax-2=0}，且B?A，求实数a的值组成的集合。
郁桑盯着这道题看了三十秒，然后翻到前面去找例题。例题有类似的，但数字不一样，他照着例题的步骤往里面套，套到一半发现自己连x?-5x 6=0都不会解。
他不会解一元二次方程。
这个概念在他的脑子里像一张被撕碎了的纸，碎片还在，但拼不回去了。他记得初中学过，记得好像有一个什么公式，求根公式？负b加减根号下b平方减4ac除以2a？他试着写了一下，写到根号里面的时候，不记得b平方减4ac是什么了。
他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。
那个歪掉的灯罩又出现在他的视线里，还是那个角度，还是歪着，和昨天晚上一模一样，和昨天之前的每一天都一样。
他又拿起笔，在草稿纸上写了一遍那个不完整的公式，写到一半卡住了，又写了一遍，又卡住了。他翻到这本书的前面去找一元二次方程的解法，发现这本书是从集合开始的，一元二次方程是更前面的内容，这本书里没有。
他把书合上，放在一边，从书包里翻出了数学模拟卷。
第一题就是函数，求定义域。他看了一眼，不知道怎么做。第二题是二次函数的顶点坐标，他记得公式，但不记得怎么用了。第三题、第四题、第五题，他一题都不会。
不是那种“想一想也许能做出来”的不会，是那种“连题目在问什么都看不懂”的不会。
郁桑把卷子翻了个面，背面的第一道大题是一道应用题，关于利润最大化的。他读了一遍题目，没懂。又读了一遍，还是没懂。那些字一个个地蹦进他的眼睛里，然后又原封不动地蹦了出去，不在他的脑子里留下任何痕迹。
他把卷子放在桌上，两只手撑着额头，闭上眼睛。
草稿纸上那个不完整的求根公式歪歪扭扭地躺在那里，像一条死掉的虫子。他想起初中的时候，数学老师说过一句话：“一元二次方程是基础，这个不会，后面的函数、数列、不等式全都学不了。”
当时他觉得这句话跟自己没关系，因为他都会。现在他觉得这句话像一句诅咒，在这个周六的早上，精准地砸在了他的头上。
他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。
他不知道该说什么。说“我连一元二次方程都不会解”？太丢人了。说“这些题我一题都不会”？太可怜了。他不想在徐漾面前显得那么可怜，好像他是一个等待被拯救的人。他不喜欢那个角色，他从来都是一个人扛着所有事，不需要任何人来救。
但他实在扛不住了。
不是因为数学题太难。是因为他在这个空荡荡的别墅里，对着一个连求根公式都写不全的草稿纸，忽然觉得自己的这两年像一场漫长的下坠，他从一个成绩还不错的普通学生，变成了一个连初中数学都不会的问题少年，他不知道自己在哪一刻掉下去的，也不知道自己到底掉了多深。
郁桑：你在干嘛
他没有说数学的事。他只是想知道徐漾在干嘛，好像只要知道那个人在做什么，他和那个正常的、好的世界之间就还有一根线连着。
徐漾：在家写作业。你呢？
郁桑：也在写
徐漾：数学卷子做到第几题了？
郁桑：第一题
徐漾那边沉默了好一会儿。
徐漾：第一题？
郁桑：嗯
徐漾：是选择题第一题还是大题第一题？
郁桑：选择题第一题
又是一阵沉默。这次沉默的时间更长，长到郁桑开始后悔发了这条消息。他正准备说“我开玩笑的”来挽回一下局面，徐漾的消息就弹了出来。
徐漾：你把题目拍给我看看
郁桑愣了一下，然后拿起手机，对着数学卷子的第一题拍了一张照，发了过去。
那是一道函数的定义域题，f(x)=√(x-3) 1/(x-5)，求定义域。题目下面是四个选项，他一个都没选，因为根本不知道定义域是什么。
徐漾看了照片，过了大概一分钟，发了一段语音过来。
郁桑犹豫了一下，点了播放。徐漾的声音从手机里传出来，不大，但很清楚，背景里有一点翻书的声音。
“这道题考的是定义域，你记住一个原则，根号里面的东西要大于等于零，分母不能等于零。所以x-3大于等于零，得到x大于等于3，然后x-5不能等于零，得到x不能等于5。两个条件放在一起，定义域就是x大于等于3且x不等于5。你看答案里哪个是这个。”
郁桑听了一遍，没完全记住。他又放了一遍，这次用笔把徐漾说的每个字都记了下来。
x-3≥0 → x≥3
x-5≠0 → x≠5
定义域：{x|x≥3且x≠5}
他对照着选项，找到了对应的那个，是C。
他选了C，然后往下做第二题。
第二题还没看完，徐漾又发了一条消息过来。
徐漾：你是不是前面有很多东西不会？
郁桑握着手机，想了很久，打了两个字。
郁桑：很多
发出去之后他觉得自己像是脱掉了最后一件衣服，光秃秃地站在那个人面前。所有的伪装都卸掉了，什么“成绩差但无所谓”，什么“不会就不做”，什么“我根本不在乎”——全都在那两个字下面碎了一地。
徐漾的回复来得很慢，慢到郁桑以为他不回了。
然后屏幕上弹出了一条消息。
徐漾：那你从初中的开始补吧。我今天下午没事，去图书馆，你来不来？我帮你理一理。
郁桑盯着这条消息，眼眶又开始发热了。
他深吸了一口气，把那点湿意压了回去，打了两个字。
郁桑：几点
徐漾：两点。别迟到。
郁桑把手机放下，看着桌上那张只做了一道题的数学卷子，忽然觉得那堵墙好像没有刚才那么厚了。不是因为他突然会了那些题，而是因为有人站在墙的另一边，递了一只手过来，说“我来帮你理一理”。
他不知道这只手能拉他多久，会不会拉到一半就松开了，就像之前所有人那样。但他现在不想管那些，他只想抓住它，能抓多久是多久。
他重新拿起笔，把那道第一题的解题过程完整地写了一遍，写在草稿纸上，字迹工工整整的，像是要把“x≥3且x≠5”这几个字刻进脑子里。
然后他翻开那本《高中数学基础强化》，翻到第一页，重新开始看。这一次，他没有跳过那些他以为懂的、但实际上并不真正懂的地方。看到任何一个不确定的概念，他就停下来，打开手机搜索，或者翻到课本的对应章节去找答案。
他花了四十分钟，才把集合这一节彻底弄明白。
进度很慢，慢到他觉得照这个速度，他大概需要三年才能追上现在的课程。但至少，他在往前走。一步也好，半步也好，至少不是在原地躺着，等着被时间碾过去。
中午十二点多，他听到楼下传来大门关上的声音，然后是汽车发动的声音。他走到窗边往下看，他爸的车正从车库里倒出来，开上了小区的路，渐渐远了。
整个别墅又空了。
郁桑站在窗边，看着那辆车消失在梧桐树的尽头，心里说不上是放松还是别的什么。他在窗边站了一会儿，然后去厨房热了昨天剩的饭，就着冰箱里找到的一盒榨菜，吃了一顿午饭。
吃完之后他换了一身干净衣服——黑色卫衣、深色牛仔裤、白色的运动鞋。他在镜子前站了两秒，觉得自己看起来没那么像鬼了，才背上书包出门。
走到小区门口的时候，他看到那棵桂花树还在开花，香味被中午的太阳晒得更浓了。他在树下站了一会儿，然后掏出手机，拍了一张桂花树的照片。
他没有发朋友圈，也没有发给任何人。他只是存了下来，放在相册里，和之前徐漾画的那张卤蛋图挨在一起。
去图书馆的路他不太熟，开了导航，走了大概二十分钟。路上经过了学校，经过了那家煎饼果子摊，经过了一个十字路口——昨天和徐漾分开的那个路口。
他站在那个路口等红灯的时候，想起了徐漾昨天回头喊的那句“别忘了做物理试卷！第三题我会！”，嘴角不受控制地弯了一下。
绿灯亮了，他走过马路，继续往前走。
图书馆在一条安静的街上，是一栋灰白色的建筑，门口有两棵银杏树，叶子刚开始变黄。郁桑推门进去，冷气扑面而来，和外面的秋老虎形成了鲜明的对比。
他在一楼大厅扫了一圈，没有看到徐漾。他拿出手机准备发消息的时候，忽然听到了一个声音从楼上传来。
“郁桑！这边！”
他抬起头，看到徐漾站在二楼的栏杆旁边，冲他招手。徐漾穿着一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的薄外套，头发比在学校的时候放下来了，没有梳那个一丝不苟的发型，有几缕搭在额前，看起来和学校里那个“标准好学生”完全不一样。
更放松，更像一个普通的高中生。
郁桑上了楼，发现二楼的自习区很大，摆了十几张长桌，桌上亮着暖黄色的台灯。大部分位置都坐了人，有埋头做题的学生，有看报纸的老人，还有一个在笔记本电脑上敲敲打打的年轻人。
徐漾占了靠窗的位置，桌上摊着好几本书和卷子，旁边放着一个保温杯和两个橘子。
“你坐这儿，”徐漾指了指对面的椅子，“橘子给你带的，先吃一个，然后我们开始。”
郁桑放下书包，坐下来，拿起一个橘子。橘子很新鲜，皮上还带着绿色的叶子，闻起来有一股清甜的味道。他慢慢剥着橘子，橘皮的汁水溅到手指上，黏黏的，很好闻。
徐漾已经摊开了一张白纸，在上面写了几个字。
“我先看看你到底哪些不会。”徐漾说，语气很认真，认真到郁桑觉得这个人好像不是在帮他补课，而是在做一个很重要的课题研究。
“你让我做几道题，我看看你的基础在哪儿。”徐漾说着，在白纸上刷刷刷写了几道题，然后把纸推过来。
郁桑低头一看，第一道题是：计算(-3)×2 5。
小学的。
他抬头看了徐漾一眼，徐漾的表情很平静，没有任何嘲讽或者可怜的意思，就是那种“你随便做没关系”的表情。
郁桑拿起笔，写了：(-3)×2=-6，-6 5=-1。
徐漾看了一眼，点了点头：“对的。下一道。”
第二道题：解方程 2x 3=7。
郁桑写了：2x=4，x=2。
徐漾又点了点头：“对的。再下一道。”
第三道题：计算 (2/3)÷(4/5)。
郁桑顿了一下，分数除法他有点忘了。他想了想，好像记得是乘以倒数？(2/3)×(5/4)=10/12=5/6。他写上去，看向徐漾。
徐漾看了一眼，嘴角微微弯了一下：“对的。你基础其实不差，这些你都会。”
“然后呢？”郁桑问。
“然后我们来看你什么时候开始不会的。”徐漾又写了一道题。
解方程 x?-5x 6=0。
就是那道让他在家里崩溃的一元二次方程。
郁桑盯着这道题，笔尖点在纸上，点出一个黑色的小圆点。他把之前在家里拼凑的那个不完整的求根公式写了出来：x=(-b±√(b?-4ac))/2a，然后开始往里面套。a=1，b=-5，c=6，b?-4ac=25-24=1，√1=1，然后x=(5±1)/2，x1=3，x2=2。
他写出来了。
郁桑看着自己的答案，愣了一下。他会做，他在家里写不出来不是因为不会，是因为脑子太乱了，乱到连一个完整的公式都写不出来。现在坐在这里，对面坐着徐漾，桌上摆着一个剥了一半的橘子，阳光从窗户照进来落在草稿纸上，他忽然就会了。
“对了，”徐漾看了一眼答案，点了点头，“你会的，你只是太长时间没用，生疏了。这不是什么大问题，多练几道就好了。”
郁桑没有说话，他把那个完整的求根公式抄了三遍，抄在草稿纸上，每一遍都比上一遍写得整齐。
徐漾又写了几道一元二次方程让他练，他一道一道地做，第一道花了三分钟，第二道花了不到两分钟，第三道用了一分半。速度在加快，准确率在提高，那些生锈的零件在一个一个地被擦亮，重新开始转动。
做到第五道的时候，郁桑忽然停下来，抬头看着徐漾。
“怎么了？”徐漾问。
“没什么。”郁桑低下头，继续做题。
他想说的是谢谢，但还是没说出口。不是说不出来，是不想现在说，不想把这两个字放在这个安静的、阳光很好的周六下午，不想让它们像一块石头一样掉进两个人之间的湖水里，打破这片难得的平静。
他想等一等，等到他能说出这两个字而不觉得鼻子发酸的时候，再说。
两个小时过去了，徐漾帮他理了一遍初中数学的知识框架。从有理数到方程，从方程到函数，从函数到几何，徐漾讲得很快，但不是那种敷衍的快，是那种“我先给你搭个架子，细节我们慢慢填”的快。
郁桑的笔记本上记了密密麻麻的六页纸，字迹从第一页的潦草变成第六页的工整，就像他的脑子一样，从一团浆糊慢慢变成了一个有轮廓的东西。
“休息会儿吧。”徐漾拧开保温杯，倒了一杯水推过来。
郁桑接过水杯，喝了一口，是温水，温度刚好。他看着徐漾，忽然问了一个问题。
“你为什么要帮我？”
徐漾正在剥第二个橘子，听到这话手上的动作顿了一下。他没有马上回答，而是把橘子剥完，掰开一半递给郁桑，然后自己咬了另一半。
“因为你自己也想学。”徐漾嚼着橘子说，声音含混不清，“你要是那种完全放弃自己的人，我帮了也没用。但你不一样，你翻墙出去抽烟之前还做了一道物理题，你嘴上说不想学，但你做了。”
郁桑被橘子噎了一下。
他想起昨天翻墙之前做的那道物理题——串联电路的总电阻计算。他做出来了，对了。这件事他没有告诉过任何人，徐漾是怎么知道的？
“你怎么知道我做了物理题？”郁桑问。
“你课桌上的草稿纸，第三页，你自己写的计算过程。”徐漾说这话的时候表情特别无辜，好像在说一件再正常不过的事。
“你翻我草稿纸？”
“它放在你课桌上面，我没翻，我就是看到了。”
郁桑张了张嘴，想说你这个人怎么这么烦，但发现自己好像并不真的觉得烦。甚至有一点——
他不敢往下想了。
窗外的太阳开始往西边倾斜了，阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一片金黄色的光斑。光斑正好落在郁桑的笔记本上，把那些字照得很亮。
“下次什么时候？”郁桑问。
徐漾抬起头：“什么？”
“补课，”郁桑说，“下次什么时候？”
徐漾笑了，笑得眼睛弯弯的，牙齿很白，在白炽灯和夕阳的双重照射下，整个人亮得像一幅画。
“明天下午，还是这里，”徐漾说，“你把今天讲的这些消化一下，明天我们继续往后讲。”
郁桑点了点头，把笔记本合上，放进书包里。他站起来，背上书包，手里还拿着那半个没吃完的橘子。
两个人走出图书馆的时候，天边的晚霞烧得正旺，整条街都被染成了橘红色。银杏树的叶子在晚霞中变成了半透明的金色，风吹过来的时候，有几片叶子飘下来，落在徐漾的头发上。
郁桑看到了，但他没有告诉徐漾。
他走在徐漾的左边，两个人之间隔了大概半米。郁桑一边走一边把那半个橘子塞进嘴里，橘子的汁水很足，酸酸甜甜的，和他平时吃到的橘子味道不太一样。
他说不上来哪里不一样。
走到分叉路口的时候，两个人同时停了下来。
“明天见。”徐漾说。
“明天见。”郁桑说。
和前两次不同的是，这次郁桑没有马上转身就走。他在路口站了两秒，像是在等什么，又像是在犹豫什么。最后他从口袋里掏出一样东西，塞进了徐漾的手里，然后转身大步流星地走了。
徐漾低头一看，是一颗大白兔奶糖。
糖纸在夕阳下闪着柔和的光，包装上那只大白兔还是那个经典的姿势，竖着两只长耳朵，好像在说“明天见”。
徐漾把糖攥在手心里，站在路口，看着郁桑的背影越来越远，远到变成了一个模糊的黑点，消失在街角。
他把糖纸剥开，把奶糖放进嘴里。
很甜。