周日，郁桑破天荒地在闹钟响之前就醒了。
不是睡不着，是楼下有人在用吸尘器。嗡嗡嗡的声音从一楼传到三楼，穿过地板和墙壁，精准地钻进了他的耳朵里。他翻了个身，把被子蒙在头上，但那个声音像是长了腿一样，追着他跑。
他索性坐起来，拿起手机看了一眼——七点二十。
手机上有一条昨晚十一点多收到的消息，来自徐漾。
徐漾：明天下午两点，图书馆，别忘了。把你数学课本带上，我们从第一章开始过。
郁桑盯着这条消息看了几秒，没有回。他下了床，先去洗了个澡，热水冲在身上，浴室里很快就弥漫起一层白茫茫的水汽。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水浇在脸上、浇在肩膀上、浇在后背上，浇在那些看得见和看不见的伤疤上。
水温很烫，烫到皮肤发红，但他没有调凉。他喜欢这个温度，因为只有这种程度的烫，才能让他暂时忘记其他所有的痛。
洗完澡出来，他在镜子前站了一会儿。水滴从头发上滴下来，顺着脸颊往下流。他抬起右手，看着手背上那几道已经结了痂的红痕，摸了摸，有一点点痒，是伤口在愈合的征兆。
他穿上衣服，下楼。
吸尘器的声音停了。客厅里，一个穿着灰色工作服的阿姨正在收拾工具，看到他下来，笑了一下：“小桑，你醒啦？早饭我给你放在桌上了，趁热吃。”
郁桑点了点头，说了句“谢谢张姨”。
张姨是他们家的钟点工，每周来两次，打扫卫生、洗衣服、偶尔做顿饭。他妈在的时候张姨就在了，他妈走了之后张姨还在，有时候郁桑觉得，张姨是这栋别墅里唯一一个还把他当人看的人。
张姨走了之后，郁桑一个人坐在餐桌前，面前是一碗白粥、一碟小菜和一个煎蛋。他慢慢地吃着，吃得很安静，整个别墅里只有筷子和碗碰撞的声音。
吃到一半的时候，他的手机震了。
是班级群的消息。他点开一看，是方远在群里发了一张照片，拍的是他昨晚做的数学卷子，上面用红笔批了分数——32分。照片下面配了一行字：我死了，别救我，让我安静地死去。
下面一串回复：
“32分？你蒙也不止32分吧？”
“方远你数学是体育老师教的吧？”
“体育老师：这锅我不背。”
方远回复了一个哭泣的表情，然后又发了一条：“我真的认真做了，我真的尽力了，我真的只能考这么多。我妈看到这个分数可能会把我逐出家门。”
郁桑看着那个“32分”，忽然觉得有点羡慕方远。不是因为分数高，而是因为方远可以大大方方地在群里晒自己的分数，可以自嘲、可以开玩笑、可以说“我死了别救我”。他不会，他连自己的分数都不敢让别人知道。不是因为丢人，是因为不想让别人看到那个数字之后，用一种“果然如此”的眼神看着他。
那种眼神他见得太多了。
他退出群聊，发现有一条徐漾的私信。
徐漾：你看到方远的分数了吗？
郁桑：看到了。32分。
徐漾：你多少分？
郁桑：我没做。
徐漾：……
郁桑发完这五个字，自己都觉得有点过分。他没做，连32分都没有。如果说方远是在及格线以下挣扎，那他就是在另外一个维度——他连挣扎的资格都没有，因为他根本没有上考场。
徐漾没有追问，只发了一句：今天下午别忘了把卷子带来，我帮你看看。
郁桑看着这条消息，把手机放回桌上，继续吃饭。白粥已经有点凉了，他几口喝完，把碗筷收进厨房，上楼换了衣服，背上书包出了门。
他没有直接去图书馆。时间还早，才十点多，他沿着家门前的那条路走了大概二十分钟，走到了一个公交站，随便上了一辆不知道开往哪里的公交车。
这是他从小养成的习惯。心情不好的时候，就随便上一辆公交车，从起点坐到终点，再从终点坐回来，看着窗外的城市从眼前流过，好像那些烦恼也能跟着窗外的风景一起被甩在后面。
公交车里没什么人，他坐在最后一排靠窗的位置，把窗户开了一条缝。秋天的风吹进来，带着路边的尘土味和汽车尾气的味道，不算好闻，但很真实。
他拿出耳机塞上，随便放了一首歌，把音量调到刚好能盖住公交车发动机的声音。
车晃晃悠悠地开着，经过了学校，经过了图书馆，经过了一条他从来没去过的小巷子，经过了热热闹闹的商业街，经过了冷冷清清的旧城区。窗外的风景从一个变成另一个，像有人在翻一本很厚的画册。
他在车上坐了一个多小时，最后在图书馆附近的一个站下了车。
到图书馆的时候是十二点四十，比约好的时间早了快一个半小时。他不是故意的，只是不知道该去哪里，公交车坐到了终点站，再坐回来的时候刚好到这个站，他就下了。
图书馆周日人很多，一楼的自习区几乎坐满了。他背着书包上了二楼，昨天那个靠窗的位置空着，但旁边坐了一个戴着耳机的女生，桌上摊着一本厚厚的考研英语。
郁桑在那个位置坐下来，把书包放在旁边的椅子上，拿出数学课本，翻到第一章。
集合。
他昨天跟徐漾学过一遍了，今天想自己再看一遍。他看得很慢，每一个概念都读三遍，每一道例题都自己做一遍，再对着答案检查。他做了大概四十分钟，把集合这一节彻底吃透了，练习题全对。
他翻到第二章。
函数。
他看了第一页，觉得还行。看到第二页，开始吃力了。看到第三页，关于函数的定义域和值域，他的脑子又开始打结了。不是完全看不懂，是每句话都要读好几遍才能理解，就像在走一条很滑的泥路，每一步都要很小心，不然就会摔倒。
他正盯着课本上的一道例题发呆的时候，对面的椅子被拉开了。
徐漾坐下来，手里提着一个塑料袋，里面装着两瓶水和一个面包。他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，头发还是放下来的样子，比在学校里看起来小了两岁。
“你来这么早？”徐漾看了一眼手机上的时间，“不是说两点吗？现在才一点二十。”
“在家无聊。”郁桑说。
徐漾没有追问“为什么无聊”，而是把塑料袋里的水拿出来一瓶递给他：“你先喝口水，我去上个厕所，回来我们开始。”
郁桑接过水，拧开盖子喝了一口，是常温的矿泉水，不是冰的。他不知道徐漾是怎么知道他不喝冰水的，因为这件事他从来没有跟任何人说过。
徐漾回来的时候，手里多了一个笔记本。他把笔记本放在桌上，翻到第一页，上面密密麻麻地写满了字，郁桑凑过去看了一眼，是一份非常详细的学习计划。
“你这几天月考，我给你做了一个计划，”徐漾指着笔记本上的字，“你先别急，我不是说让你一下子考多高的分，那不可能，也不现实。我是想说，你这次月考，比上次进步就行。哪怕进步十分，也是进步。”
郁桑看着那份学习计划，从周一到周日，每天都有安排。数学、物理、英语、化学，每科都分配了时间，甚至还有休息时间，精确到了分钟。
“你做这个花了多久？”郁桑问。
“昨天晚上，”徐漾说，“方远不是说他数学32分嘛，我想着顺便也给他做一份，结果写到一半发现你俩基础不一样，就单独给你做了一份。”
“方远知道我跟你来图书馆吗？”
“不知道，”徐漾摇了摇头，“我没跟他说。他不是那种能保守秘密的人，你跟他说‘别跟别人说’，他转头就跟十个人说了‘我跟你说个事你别跟别人说’。”
郁桑嘴角弯了一下。
“来，我们今天先复习函数，”徐漾把课本翻到函数那一章，从口袋里掏出一支红笔，“函数的定义域你还记得吗？”
“记得，就是x的取值范围。”
“对的，那值域呢？”
“就是y的取值范围。”
“很好，”徐漾在笔记本上画了一个坐标轴，“我们来看一下怎么求定义域。你记住三个原则……”
郁桑听着，记着，做着。他的手在笔记本上飞快地写着，字迹从潦草变得工整，从工整变得有条理。他发现徐漾讲东西的方式和老师不一样，老师是从概念到公式到例题，一步都不能乱，但徐漾是从题目出发，倒着推回去，“你要做这道题，你需要知道什么？知道了这个，你又需要知道什么？”像剥洋葱一样，一层一层地剥开，最后露出最核心的那个知识点。
这种方式对他很管用。因为他最大的问题不是学不会，而是不知道从哪里开始学。徐漾帮他找到了那个起点，然后带着他一步一步往前走。
两个小时又过去了。
郁桑的笔记本上又多了七页纸，这次的笔记比昨天的更工整、更有条理，他甚至用了不同颜色的笔来标注重点——黑色写定义，蓝色写公式，红色写易错点。他不知道什么时候养成的这个习惯，也许是从昨天开始的，也许是从更早的时候——从他在课桌上看到徐漾那张“电路题不会问我”的纸条开始的。
徐漾看了一眼他的笔记，点了点头：“你现在这笔记做得比我的都好。”
“因为我闲。”郁桑说。
“你哪里闲了？你不是失眠吗？失眠的人第二天应该精神很差才对，你这两天精神不是挺好的？”
郁桑愣了一下。他确实这两天精神好了很多，昨天晚上虽然还是到了一点多才睡着，但比前几天强多了，至少没有躺在床上翻来覆去地想到天亮。
“可能是因为白天动脑子了，晚上累了就睡了。”郁桑说。
“那你要多动脑子，”徐漾认真地说，“不是为了月考，是为了你的睡眠。”
郁桑没接话，低下头继续做题。他做了一道函数的定义域题，做对了。又做了一道值域题，也做对了。第三道题有点难，他想了两分钟，没想出来，正准备放弃的时候，徐漾开口了。
“你看这个函数，它是一个二次函数，开口向上，顶点是最小值。你先把顶点坐标求出来，然后看定义域的范围……”
郁桑按照徐漾说的做了一遍，做出来了。
他把答案写在笔记本上，然后抬起头，看着徐漾，忽然问了一个跟学习完全没关系的问题。
“你以前也这样帮过别人吗？”
徐漾正在喝水，听到这话，拧瓶盖的手停了一下。
“什么意思？”
“就是，”郁桑想了想措辞，“帮人补课，帮人做计划，帮人——”他顿了顿，“帮人做这些。”
徐漾把水瓶放下，靠在椅背上，想了一会儿。
“初中帮过我同桌，”他说，“但他后来转学了。”
“为什么转学？”
“家里原因。”徐漾说这四个字的时候，语气和郁桑之前说“家里原因”的时候一模一样，轻描淡写的，像在说一件跟自己没关系的事，但又明明有很深的关系。
郁桑没有追问。他学会了不问徐漾不想说的事，就像徐漾也不问他那些不想说的事一样。这是一种默契，不用说出来，两个人都懂。
下午四点多的时候，图书馆里的人开始多了起来。有几个穿着他们学校校服的学生也来了，坐在不远处的桌子上，声音有点大，在讨论周末去哪玩的事。
郁桑认出了其中一个人，是隔壁班的一个男生，叫什么他没记住，但那个人显然认识他，因为那个人看到他的时候，脸上的表情变了一下，然后跟旁边的人小声说了句什么。
旁边的人转过头来看了一眼郁桑，又看了一眼徐漾，然后几个人交换了一个意味深长的眼神。
郁桑低下头，继续做题，但握笔的手指收紧了一些。
徐漾注意到了那几个人，也注意到了郁桑表情的变化。他没有说什么，只是把椅子往郁桑那边挪了一点，然后用身体挡住了那几个人看过来的视线。
“这道题你看看，”徐漾指着一道函数题，声音不大不小，“定义域已经给了，你求一下值域。”
郁桑知道徐漾是在转移他的注意力，他也知道那几个人还在看，但他选择了看题。他把全部的注意力都放在那道题上，放在那些数字和符号上，不去想那几道目光意味着什么。
那道题他花了五分钟做出来了，答案是对的。
他写完之后，忽然觉得那几道目光好像也没那么重要了。他们想看就看吧，想说什么就说吧，他不在乎了。或者说，他在乎的已经不是那些了。
五点多的时候，徐漾开始收东西。
“今天就到这儿吧，”他把笔记本合上，塞进书包里，“你把今天的笔记再看一遍，把做错的题重新做一次，明天我们讲指数函数和对数函数。”
郁桑点了点头，也开始收东西。他把笔记本小心地放进书包的夹层里，那个夹层他平时不放东西的，但现在专门用来放这个笔记本。
两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经开始往下沉了，光线变得很柔和，把整个天空染成了一种很淡的橘粉色。
“你晚饭怎么吃？”徐漾问。
“回家吃。”
“你家有人做饭吗？”
郁桑沉默了一下，说：“没有。”
“那你吃什么？”
“冰箱里有吃的。”
徐漾看着他，那个眼神不是同情，也不是担心，而是一种很奇怪的东西——像是理解。不是那种“我懂你”的理解，因为徐漾显然不懂他具体经历了什么，而是一种更深的、更本质的理解——我知道你有你的难处，我不问，但我知道。
“前面有家面馆，”徐漾指了指前方，“我请你吃碗面再回去。”
郁桑张了张嘴想说不用了，但肚子比他诚实，在这时候发出了一声清晰的咕噜声。
徐漾笑了。
郁桑的耳朵红了。
面馆不大，但很干净，墙上贴着一张手写的菜单，字写得歪歪扭扭的，但每个字都能看懂。老板是个五十多岁的大叔，围着一条洗得发白的围裙，正在灶台前忙活。
“两碗牛肉面，”徐漾对着老板喊了一声，然后转头问郁桑，“你吃香菜吗？”
“吃。”
“葱呢？”
“也吃。”
“好嘞，两碗牛肉面，香菜葱花都要！”徐漾又喊了一声。
面很快就上来了，满满的两大碗，汤底很清，上面飘着几片牛肉和碧绿的葱花香菜，面条在筷子底下颤颤巍巍的，看起来就很有嚼劲。
郁桑挑起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。
很好吃。
不是那种“惊艳”的好吃，是那种“家常”的好吃。像小时候他妈做的那种面，不 fancy，但每一口都很实在，吃完了整个人都暖和了。
他埋头吃着，吃得很专心，一口接着一口，像是好几天没吃过饭似的。徐漾看着他吃，自己倒不着急，慢慢地挑着面条，偶尔喝一口汤。
“你吃慢点，没人跟你抢。”徐漾说。
郁桑没理他，继续吃。他吃得太快了，烫到了舌头，嘶了一声，然后放慢了速度。
徐漾从口袋里掏出一张纸巾，放在他手边。
郁桑拿起来擦了擦嘴角，继续吃。
吃完面出来，天已经快黑了。路灯亮了起来，面馆的招牌也亮了，红色的灯箱上写着“老李家牛肉面”，在夜色中发着暖烘烘的光。
两个人又走到了那个分叉路口。
“明天下午还是两点？”郁桑问。
“明天下午不行，”徐漾说，“明天下午我们班主任让我去帮忙整理档案，改到上午吧，十点。你起得来吗？”
“我哪天不是七点就醒了。”郁桑说。
“那行，明天上午十点，图书馆。别忘了带你的数学课本和笔记本。”
“知道了。”
“还有，”徐漾从书包里掏出一个东西，递过来，“给你的。”
郁桑接过来一看，是一支笔。黑色的，钢笔，有点重，看起来不便宜。
“这是什么？”
“笔，”徐漾说，“你不是记笔记吗？用这支笔写，墨水管够，写完了找我换。”
郁桑握着那支笔，指腹摩挲着笔杆上的螺纹，金属的质感有一点凉，但凉得很舒服。
“你是不是觉得我买不起笔？”郁桑问。
“不是，”徐漾说，“我觉得你需要一支好用的笔。你用的那支圆珠笔老是断墨，写出来的字都看不清楚。”
郁桑愣了一下。他用的那支圆珠笔确实老是断墨，写了第一笔之后第二笔就不出墨了，要划好几下才能写出来。他一直懒得换，因为换笔意味着要去超市，要去超市意味着要出门，要出门意味着要跟人打交道，他不想跟人打交道。
徐漾注意到了。注意到了他用的是断墨的笔，注意到了他写字的力度，注意到了他在草稿纸上反复描那些写不出来的笔画。
这个人到底注意到了多少东西？
郁桑把那支笔别在笔记本的封面上，说了句“走了”，转身就走。
走了大概十步，他听到徐漾在后面喊了一声：“明天见！”
他没有回头，但他的手举了起来，朝后面摆了摆。
回到家的时候，整栋别墅是黑的。
郁桑打开门，玄关的灯亮了一下就灭了——灯泡该换了。他在黑暗中换了鞋，上了楼，进了房间，打开台灯。橘黄色的光又一次铺满了桌面，那个扣着的相框还在原来的位置，他看了一眼，没有去动它。
他把书包放在桌上，拉开拉链，把笔记本拿出来。
笔记本的封面上别着那支黑色的钢笔，他把笔取下来，拧开笔帽，在一张空白的纸上写了一个字。
“徐”。
墨水很流畅，出墨均匀，写出来的字笔画清晰，棱角分明。
他在那个“徐”字旁边又写了两个字。
“你好”。
写完之后他看着这三个字，觉得自己像个傻逼。他把纸揉成一团，扔进了垃圾桶里，然后重新翻开笔记本，开始复习今天学的内容。
函数的定义域，值域，解析式。
他把今天徐漾讲的那些东西重新看了一遍，把做过的题重新做了一遍，把做错的题抄在了一个新的本子上——他专门用来记错题的本子，今天刚买的，蓝色的封面，里面是空白的格子，一页都还没写。
他把第一道错题抄上去的时候，写的字比平时慢了很多，一笔一划的，像是在完成一件很重要的事情。
错题抄完的时候，楼下传来大门打开的声音。
郁桑的手停了一下，然后继续写。
脚步声从一楼传到二楼，然后停了一下，然后继续往三楼走。脚步声很重，每一步都像是要把楼梯踩穿，这种走法只有一种可能——他爸又喝了很多酒。
郁桑低下头，假装在专心看题。
脚步声停在了他的房间门口。
门没有被推开，因为他反锁了。但他听到门把手被人拧了一下，拧不动，然后又拧了一下，还是拧不动。外面的人沉默了两秒，然后开始敲门。
不是那种有节奏的、礼貌的敲门，是那种用拳头砸的、毫无章法的乱敲。
“开门。”他爸的声音隔着门板传进来，含混不清，每个字都像是被酒精泡软了的棉花。
郁桑坐在书桌前，一动不动。
“我叫你开门！”砸门的声音更大了，整扇门都在震，墙上挂着的装饰画歪了一下。
郁桑还是没动。他的手放在笔记本上，指尖压着那支黑色的钢笔，压到指甲泛白。他盯着笔记本上的那些字——函数的定义域、值域、解析式——好像只要他看得足够认真，门外的声音就会消失，就会变成另一个世界的事。
砸门声持续了大概一分钟，然后停了。
脚步声渐渐远了，下了楼，然后是电视的声音，开得很大，是一个什么综艺节目，观众的笑声一波一波地从楼下传上来，像是有人在往这个空荡荡的别墅里灌沙子。
郁桑慢慢松开了握着钢笔的手，指节上被硌出了几道红印。
他低头看着笔记本，发现刚才自己一直在写同一个字——“静”。
写了七八个，大小不一，有的歪有的正，但都是同一个字。
静。
他把笔记本合上，把钢笔别好，关掉台灯，躺到了床上。
黑暗中，楼下的电视声还在继续，观众的笑声一浪高过一浪。郁桑把被子拉到头顶，蜷缩在被窝里，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
他摸到枕头边的手机，打开，点进和徐漾的聊天框。
聊天记录停留在昨天——徐漾发的“明天下午两点，图书馆，别忘了”，和他没回的那条空白。
他打了几个字，又删掉了，又打了，又删掉了。
最后他发了三个字。
郁桑：我到了
发完之后他才发现，“我到了”这三个字在“明天下午两点”的语境下显得很莫名其妙。现在才晚上八点多，他到了哪里？到了床上？到了梦里？
但他懒得改了。
消息刚发出去，就变成了“已读”。
徐漾：到了哪里？
郁桑：床上
徐漾：……你八点就上床？
郁桑：躺着也是学习，我在脑海里复习今天的内容
徐漾：你在脑海里复习？
郁桑：嗯
徐漾：那你现在告诉我，函数的定义域是什么？
郁桑：x的取值范围
徐漾：值域呢？
郁桑：y的取值范围
徐漾：二次函数顶点坐标的公式是什么？
郁桑：(-b/2a， (4ac-b?)/4a)
徐漾：……你还真记住了
郁桑看着这条消息，嘴角在黑暗中弯了起来。
郁桑：我脑子没你想的那么差
徐漾：我也没说差，我就是觉得你在脑海里复习这个事有点离谱
郁桑：那你觉得我应该怎么复习？
徐漾：你把今天做错的题重新做一遍
郁桑：我做完了
徐漾：什么时候做的？
郁桑：刚才
徐漾：你不是在床上躺着吗？
郁桑：躺之前做的
徐漾：……行吧
郁桑把手机放在枕头边，翻了个身。楼下的电视声还在，但好像没有刚才那么吵了。他闭上眼睛，脑子里不是那些乱七八糟的、搅得他睡不着的东西，而是函数的图像——一条抛物线，开口向上，顶点在最低点，像一个微笑的嘴巴。
他不知道自己在什么时候睡着的，但他记得最后一个念头是关于那个抛物线的。
他想，如果生活也能画出一个顶点，那他一定已经过了那个最低点，正在往上的那条弧线上慢慢爬。爬得很慢，但至少没有往下掉。
第二天早上，他没有被闹钟叫醒，是被楼下厨房里传来的声音吵醒的。
不是砸东西的声音，是锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的，还带着一股葱花炒鸡蛋的香味。
郁桑愣了一下，从床上坐起来。
他下了楼，走到厨房门口，看到他爸站在灶台前，穿着一件皱巴巴的衬衫，袖子卷到手肘，正在煎鸡蛋。锅里的油花四溅，他爸往后退了一步，但还是被溅到了手背，骂了一声，然后把火调小了一点。
郁桑站在厨房门口，没有说话。
他爸感觉到了他的存在，头也没回地说了一句：“过来端粥。”
餐桌上摆着两碗白粥，一碟咸菜，一盘煎蛋。煎蛋的形状不太好看，边缘焦了，中间还是溏心的，跟他妈煎的不一样，但也还行。
郁桑坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
他爸坐在他对面，也端起粥碗，喝了一口，然后放下碗，看着他。
“你今天还出门？”他爸问。
声音不像昨晚那样含混不清，带着一种醒酒之后的沙哑，但比昨晚清醒了很多。
郁桑点了点头：“去图书馆。”
“去图书馆干嘛？”
“复习。下周月考。”
他爸看了他一眼，那个眼神说不上是满意还是不满意，但至少不是昨晚那种砸门时候的暴怒。他低下头，喝了一口粥，然后用一种漫不经心的语气说了一句让郁桑怎么都没想到的话。
“你那支坏了的圆珠笔，我帮你扔了。书桌上放了支新的。”
郁桑的筷子顿了一下。
他想起昨天徐漾送他的那支钢笔——不是那支。他爸说的“新的圆珠笔”是一支普通的蓝色圆珠笔，超市里几块钱一支的那种，和他用的那支断墨的是同一个型号。
他不确定他爸是怎么注意到他的笔坏了的。也许是在某一次他不知道的时候，他爸走进过他的房间，翻过他的作业本，看到了那些因为不出墨而反复描摹的笔画。
他低下头，说了一个字：“嗯。”
吃完饭，他上楼，换衣服，背上书包。走到书桌前，他看到那支新的圆珠笔放在他平时放笔的地方，旁边还有一张便利贴，上面写着一行字——不是他爸写的，他爸的字他很熟悉，这行字是打印的。
打印的内容是：“月考好好考。”
郁桑看着那张便利贴，心里有一种说不出的感觉。不是感动，不是温暖，是一种很复杂的、他还没办法命名的东西，像一团看不清形状的雾，堵在胸口，上不去下不来。
他没有撕掉那张便利贴，也没有把它收起来。他让它留在那里，然后背起书包，走出了房间。
经过客厅的时候，他爸已经不在了一—茶几上放着半杯没喝完的茶和一盘没吃完的煎蛋，电视关了，整个客厅恢复了那种安静的、带一点酒精味的日常。
郁桑走出别墅，秋天的晨风迎面扑来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，加快了脚步。
走到小区门口的时候，他看到了那棵桂花树。花还在开，但比前几天少了一些，有些花瓣已经开始落了，落在树下的草坪上，像一层薄薄的碎金。
他在桂花树旁边站了一会儿，然后打开手机，对着那棵树又拍了一张照片。
这一次，他把照片发给了徐漾。
郁桑：桂花快谢了
徐漾秒回了。
徐漾：嗯，秋天快过完了
郁桑：你出门了没？
徐漾：在路上了，你呢？
郁桑：小区门口
徐漾：那你等我一下，我给你带了面包
郁桑看着这条消息，在桂花树下站着，等着。阳光从东边照过来，穿过桂花树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。风吹过来的时候，有几片桂花花瓣落在他的肩膀上，他没有拍掉，就让它们在那里待着。
过了大概七八分钟，他看到徐漾从马路那头走过来。
还是那个浅灰色的卫衣，深色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱，手里提着一个袋子，里面装着面包和牛奶。他看到郁桑，加快了脚步，走到桂花树下的时候，停下来，喘了口气。
“你站这儿干嘛？不冷吗？”徐漾问。
“不冷。”郁桑说，然后从肩膀上拈起一片桂花花瓣，放在手心里看了看，吹了一口气，花瓣飘飘悠悠地飞了出去。
徐漾把面包和牛奶递给他：“先吃点东西，然后我们去图书馆。”
郁桑接过袋子，从里面拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。是红豆馅的面包，甜丝丝的，和他平时吃的那些随便从冰箱里翻出来的东西不一样。
“你每天都吃这么好吗？”郁桑嚼着面包问。
“什么？”
“这种红豆面包，不便宜吧？”
徐漾愣了一下，然后笑了：“三块钱一个，不贵。而且也不是每天都吃，今天是因为家里刚好有。”
郁桑没再说什么，把面包吃完了，又喝了牛奶，然后把包装袋扔进了垃圾桶里。
两个人并肩走在去图书馆的路上，秋天的阳光把他们的影子拉得很长，一左一右，一高一矮，靠得很近。
“你昨晚复习了吗？”徐漾问。
“复习了。”
“错题重新做了吗？”
“做了。”
“那你今天应该进步了。”
郁桑偏头看了徐漾一眼，阳光正好落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁很挺，嘴唇的颜色很淡，嘴角微微上翘，像是在笑又像是在思考什么事情。
“徐漾。”郁桑说。
“嗯？”
“你月考打算考多少分？”
徐漾想了想：“年级第一不一定，但前三应该没问题。”
“那你觉得我能考多少？”
徐漾看了他一眼，那个眼神很认真，不是那种敷衍的“你肯定能考好”的客套，而是真的在思考这个问题。
“数学你能及格。”徐漾说。
郁桑差点被自己的口水噎住：“及格？我昨天连一元二次方程都不会解。”
“但你现在会了，”徐漾说，“而且你学得很快，你昨天做的那些题，除了最后两道，其他的都对了。你差的不是脑子，是基础。基础补上来，及格不是问题。”
郁桑沉默了一会儿，然后说了一句让徐漾都没想到的话。
“那我要是及格了，你请我吃什么？”
徐漾看着他，看了两秒，然后笑了起来，笑得很大声，笑声在安静的街道上传出去很远。
“你想吃什么？”
“煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。”
“那不是你请我的吗？”
“上次是我请你的，这次该你了。”
“那你要是没及格呢？”
郁桑想了想：“那我请你。”
徐漾又笑了，这次笑得蹲了下去，蹲在路边，肩膀一抖一抖的。郁桑站在旁边，看着这个人笑成这样，嘴角也不受控制地上扬。
“你笑什么？”郁桑问。
“没什么，”徐漾站起来，擦了擦眼角笑出来的泪，“就是觉得你这个人挺有意思的。”
郁桑把脸别过去，不让徐漾看到他耳朵红了的样子。
“走了，”他说，“再不走图书馆没位置了。”
两个人继续往前走，走过银杏树，走过面馆，走过那个每次都要停留两秒的分叉路口，一直走到了图书馆的门口。
推开图书馆大门的时候，一股冷气扑面而来，和外面的秋老虎形成了鲜明的对比。
他们还是上了二楼，还是那个靠窗的位置。今天来的人比昨天多，靠窗的位置只剩下这一个了，好像是专门给他们留的一样。
郁桑坐下来，把笔记本、课本、钢笔、错题本一一摆在桌上，摆得很整齐，像是一个即将上战场的士兵在检查自己的武器。
徐漾看着他这个架势，笑了一下，但没有说什么。
他从书包里拿出一张纸，上面写着今天的计划。
“今天我们先复习指数函数，然后讲对数函数，最后做一套选择题，检验一下昨天的学习成果。”徐漾把计划放在桌子中间，“你觉得行吗？”
郁桑看了一眼那张计划，点了点头。
“开始吧。”他说。
徐漾翻开课本，找到指数函数那一节，拿起笔，在白纸上写下了一个定义。
郁桑盯着那个定义，脑子里有一个声音在说：你在学指数函数，你在周日的早上坐在图书馆里学指数函数，这在两周前是绝对不可能发生的事情，但你现在就在这里，做着这件事。
他不知道这一切会通向哪里。月考能不能及格，不知道。能不能跟得上课程，不知道。那些数学题会不会越学越难，不知道。徐漾会不会有一天觉得累了烦了不想再帮他了，也不知道。
他什么都不知道。
但他知道一件事。
这个周六和周日下午在图书馆度过的这几个小时，是他这两年来最平静、最像一个人的几个小时。
不是因为数学题变简单了，是因为有人坐在他对面，在他看不懂的时候递来一张纸条，在他做对的时候说一声“对的”，在他走神的时候轻轻叩一下桌面，把他拉回来。
就这些。
就够了。
郁桑拿起那支黑色的钢笔，在笔记本上写下了今天的第一个字。