闹钟响的时候，郁桑觉得自己刚闭上眼不到五分钟。
手机在枕头底下震个不停，他摸出来看了一眼，六点二十。屏幕上的未读消息停在昨晚和徐漾的聊天记录上——他发的那条“嗯。晚安”前面，是徐漾的“睡了，晚安”。
他把手机屏幕朝下扣回枕头上，翻了个身，把头埋进被子里。
宿舍里其他三个人还在睡，上铺的周洋打着呼噜，对面床的林嘉诚不知道在做什么梦，嘴里含混地念叨着什么。窗户关不严实，深秋的风从缝隙里钻进来，带着一股湿漉漉的凉意。
郁桑闭着眼躺了五分钟，脑子里乱得像被猫玩过的毛线团。那个储物间，那扇被推开的门，那个人蹲在他面前放下一包纸巾然后什么也没说——每一个画面都在他闭上眼的时候自动回放，精确到每一帧，清晰得让人烦躁。
他猛地坐起来，床板发出一声闷响。
“操……”他低声骂了一句，抓了抓头发，掀开被子下床。
洗漱的时候他在镜子里看到了自己的脸。眼睛底下青黑一片，嘴唇干得起皮，整个人看起来像是从哪个垃圾堆里捡回来的。他把冷水拍到脸上，用力搓了两把，搓到脸颊发红，然后对着镜子把表情调整回那个惯用的模式——眼皮微垂，嘴角微扬，看起来什么都无所谓，什么都看不上。
他练这个表情练了很久，久到他自己都快忘了不戴这副表情的时候，脸应该是什么样子的。
出门的时候天刚蒙蒙亮，操场上没什么人。郁桑沿着跑道慢慢走，右脚在走了大概两百米之后开始隐隐作痛，那种痛感他很熟悉，像一根生锈的针扎在骨头缝里，说不上有多疼，但就是让人一步都不想多走。
他在看台上坐下来，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。
学校不让抽烟，被抓到要记过。但他口袋里永远装着烟，不一定要抽，但装着会让他觉得踏实。就像有些人需要随身带着护身符一样，他的护身符是一包十三块钱的红塔山。
他叼着没点的烟，看着操场上渐渐多起来的人。
有晨跑的高三学长，有在草坪上背单词的女生，有拿着扫帚值日的值周生。每个人都在做自己该做的事，每个人都知道自己今天要干什么。郁桑看着他们，忽然觉得自己像一个误入了别人生活片场的局外人——所有的道具和布景都在，台词他也背得滚瓜烂熟，但他就是觉得自己不该出现在这里。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是徐漾发来的消息：“你放的？”
下面配了一张图，是他课桌上的塑料袋和卤蛋。
郁桑盯着那张图看了两秒，把手机揣回兜里，没有回。
他不知道为什么没有回。明明昨天晚上是他先发的消息，明明那些“睡不着”“晚安”都是从他的手机里打出去的。但到了今天早上，看着徐漾发来的消息，他的手指就像被冻住了一样，怎么都摁不下去那个键盘。
不是不想回，是不敢。
这是一个他很早就学会的道理——不要让别人觉得你太容易接近。一旦让人觉得你近了，他们就会想靠得更近，然后他们会看到那些不该被看到的东西，然后他们会害怕，会后退，会说一些“你变了你以前不是这样的”之类的话，最后离开。
每一次都是这样，没有例外。
所以他在回消息这件事上犹豫了很久，久到第一节课的铃声都响了。
徐漾坐在他前面两排靠右的位置，和方远同桌。郁桑从他的角度只能看到徐漾的后脑勺和一小截后颈。校服的领子折了一个角，露出里面深灰色的卫衣帽子。徐漾听课的时候坐得很直，记笔记的时候头会微微低下去，偶尔老师提问的时候他会举手，回答问题的声音不大不小，不急不慢，标准的“好学生”做派。
成绩好，转校生，不惹事，和谁都处得来。
郁桑在心里给这个人打了个标签，然后觉得这个标签贴得太简单了，又撕掉了。
因为好学生不会在他蹲在储物间里哭的时候推开门，不会在他手抖着擦眼泪的时候假装什么都不知道地放下一包纸巾，不会大半夜的跟他讨论一个卤蛋的归属问题。
好学生不会那样。
所以徐漾不只是一个好学生，或者说，他不只是一个“好学生”。
第二节是英语课，英语老师是个年轻的女老师，姓林，说话轻声细语的，脾气好得不像话。林老师今天讲阅读理解，一篇关于鲸鱼迁徙的科普文章，讲着讲着忽然点了郁桑的名。
“郁桑，你来翻译一下第三段。”
郁桑站起来，把英语课本翻到那一页，低头扫了一眼。那些单词他都认识，连成句子也知道是什么意思，但他就是懒得开口。不是不会，是不想。不想站起来，不想被所有人看着，不想让那些目光落在自己身上，像是看一个需要被特别关注的边缘人物。
“不会。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
林老师微微皱了一下眉，但很快恢复了温和的表情：“你试试看，没关系的。”
郁桑张了张嘴，正准备再说一遍“不会”的时候，坐在他斜前方的方远忽然大声咳嗽了一下，然后快速回头看了他一眼——不，看的不是他，看的是徐漾。
徐漾没有回头，但郁桑注意到他握笔的手顿了一下。
那个停顿很短，短到如果不是刻意观察根本不会发现。但郁桑发现了，因为他从第一节下课开始就一直在看徐漾的后脑勺，看得太久了，久到他开始熟悉徐漾每一个微小的动作——翻书的时候会先用中指抵住书页的边缘再翻过去，思考的时候会用笔尾轻轻敲桌面，被老师点到名的时候会先清一下嗓子再回答。
这些小动作堆在一起，构成了一个活生生的、立体的徐漾，不是那个“成绩好、不惹事”的扁平标签。
“郁桑？”林老师还在等他的回答。
郁桑收回目光，看了一眼课本，忽然开口了：“鲸鱼……不是鱼，它们是哺乳动物，和人类一样用肺呼吸。”他的声音不大，读英文的时候有一种奇怪的好听，每个单词的尾音都咬得很轻，像是不确定自己该不该发出那些声音。“它们每年迁徙的距离超过一万公里，从觅食地到繁殖地，然后再回来。”
林老师眼睛亮了一下：“很好，继续。”
郁桑没继续，直接坐下了。
全班都愣了一下，然后有人小声笑了起来。林老师也不生气，笑着说：“看来郁桑今天是心情好，愿意开口了。大家给他鼓个掌。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
郁桑面无表情地把课本翻回老师讲的那一页，但耳朵尖红了一点。他讨厌被表扬，讨厌那种“原来你也会这个”的惊讶目光，好像他天生就应该什么都不会似的。他会的多了，只是不想表现。
下课铃响的时候，林老师前脚刚走出教室，后脚就有几个女生围到了郁桑座位旁边。为首的女生叫苏晚，是班里的文艺委员，长头发，大眼睛，笑起来甜甜的，是那种一看就知道家教很好的女孩子。
“郁桑，你刚才读英文好好听哦。”苏晚靠在旁边同学的课桌上，歪着头看他，“你是不是学过英式发音？”
郁桑把英语课本合上，塞进课桌里，头都没抬：“没有。”
“那你怎么读得那么好？”另一个女生凑过来问。
“运气。”郁桑说。
苏晚被他这副油盐不进的样子噎了一下，但很快又笑了：“你这人真有意思，夸你你还不好意思了。”
郁桑终于抬起头看了她一眼，眼神里不带任何情绪，像是在看一件和他完全无关的东西：“我没不好意思，我就是不想说话。”
这话说得毫不留情面，苏晚的笑容僵在脸上，旁边的两个女生面面相觑，空气突然变得很尴尬。
方远在后面小声说了句“来了来了”，徐漾在旁边用胳膊肘怼了他一下。
苏晚咬了咬嘴唇，还是维持住了体面，笑了笑说：“好吧，那我不打扰你了。”说完转身走了，走得很快，出了教室门才抬手揉了揉眼睛。
郁桑看着她的背影，面无表情，但放在课桌下面的手慢慢攥紧了。
他听到了，那几个女生走出教室之后在外面说的话。
“他什么人啊，苏晚好心好意跟他说话，他摆什么臭脸？”
“就是，真以为他自己是谁了，不就是仗着长得好吗？”
“苏晚你别理他，他那个人就那样，对谁都爱答不理的。”
郁桑把手里的笔转了一圈，又转了一圈，然后啪地拍在桌上。
不是第一次了。
他总是这样，把靠近他的人推开，用最直接的方式，最不留情面的话。因为他知道，与其让别人慢慢发现他不值得靠近，不如一开始就别给任何人希望。这样对大家都好。
但今天他做得过分了。苏晚没有做错任何事，她只是夸了他一句。他完全可以笑一下说声谢谢，然后该干嘛干嘛。但他没有，他选了最伤人的那种回答。
因为他昨晚在储物间里被人看到了最不想被看到的样子，今天早上又因为要不要回一条消息纠结了一整个早读，他的情绪像一口烧干了的锅，任何东西掉进去都会发出刺耳的声响。
苏晚刚好在那时候把东西丢了进来。
郁桑推开椅子站起来，走出教室，在走廊尽头站了一会儿。风从两栋楼之间的夹道灌进来，吹得校服鼓鼓囊囊的。他站在风口里，看着楼下操场上打羽毛球的人，脸上的表情被风吹得干干净净。
“抽烟吗？”
身后有人问。
郁桑回头，看到徐漾不知道什么时候站在了他旁边，手里拿着一瓶矿泉水，正拧开盖子喝了一口。
“不抽。”郁桑说。
“我也没说要给你。”徐漾把矿泉水瓶盖拧回去，靠在栏杆上，“我就是问一下，然后告诉你我不抽。”
“……你有病吧。”
“可能有。”徐漾认真地点了点头，“方远也这么说。”
郁桑看了他一眼，忽然问了一个毫不相干的问题：“你不住校？”
徐漾愣了一下：“不住，我走读。怎么了？”
“没什么。”郁桑移开目光，“就是昨天晚上你说你爸应酬、你妈等你爸什么的，我想着你要是住校的话，应该不会知道那么多家里的事。”
徐漾沉默了两秒，然后笑了，那个笑容里带着一种不属于他这个年纪的老成：“所以你觉得我不住校是因为我想知道家里的事？”
郁桑没说话，算是默认了。
“我不住校是因为我初中被宿舍的人欺负过。”徐漾说这话的时候语气很轻，像是在说一件已经结痂了的旧伤疤，“不是什么大事，就是孤立、冷暴力那一套。但挺没意思的，住在一个屋檐下的人，表面上客客气气，背地里互相使绊子。所以我跟我妈说，高中我不住宿了，宁可每天多花一个小时在路上，也不想再把时间花在假笑上。”
郁桑没想到徐漾会跟他说这些。
一个人把自己的伤口翻出来给另一个人看，要么是因为信任，要么是因为不在乎。他不知道徐漾是哪种，但他知道自己的心跳在听到这些话之后，莫名其妙地快了几拍。
“所以你转学也是因为这个？”郁桑问，“在原来的学校被欺负了？”
徐漾摇了摇头，笑了一下：“不是，换个环境而已，跟同学没关系。”
他不想说了，郁桑听得出来。那些被刻意绕开的细节，被轻轻带过的原因，都藏在“换个环境而已”这六个字里，像一层薄薄的冰面，下面是什么，要等冰化了才知道。
但郁桑没有追问。他不是一个会追问的人，因为他自己也有一堆不想被追问的事。
上课铃又响了，第三节是数学课。
王老师走进教室的时候，脸上的表情比平时要严肃一些。他把教案往讲台上一放，目光在教室里扫了一圈，最后落在了郁桑身上。
“郁桑，你跟我出来一下。”
全班的目光齐刷刷地转向郁桑，有人露出“又来了”的表情，有人幸灾乐祸地偷笑，也有人担心地看着他——但那种担心很淡，淡到可以忽略不计。
郁桑站起来，把笔别在校服口袋上，跟着王老师走出了教室。
走廊里，王老师双手抱胸，看着他的眼神像是恨铁不成钢的那种：“你昨天晚上是不是打架了？”
郁桑皱了皱眉：“没有。”
“没有？”王老师的声音提高了一些，“那陈主任怎么说看到你晚上十点多还在操场上跟人拉扯？手背上的伤是怎么回事？”
郁桑下意识地把手背到身后，那个动作太明显了，明显到王老师直接伸手拉过他的手腕，把他的手翻了过来。
那几道红痕在日光灯下看起来比昨晚更刺眼，虽然已经开始结痂，但周围的皮肤还有些红肿，像是被什么东西狠狠刮过。
“这是怎么弄的？”王老师的声音沉了下来。
郁桑把手抽回来，面无表情地说：“摔的。”
“摔的能摔成这样？”
“能，学校的路不平。”
王老师被他这话气得笑了：“郁桑，我跟你说过多少次了，别打架，别惹事，你成绩本来就不好，再这样下去你连个普通本科都考不上。你妈把你送到学校来是让你好好读书的，不是让你来——”
“王老师。”郁桑打断了他，声音很平静，“我说了没打架，你信也好不信也好，我能回去上课了吗？”
王老师张了张嘴，看着郁桑那张看不出任何情绪的脸，最后叹了口气，摆了摆手：“进去吧。但这件事我会继续查，你要是真打架了，处分少不了。”
郁桑没回答，推开教室门走了进去。
他回到座位上的时候，感觉到很多道目光落在自己身上，像是在看一个刚从派出所被领回来的问题少年。他习惯了，早就不在意了。但他的目光还是不受控制地扫过了徐漾的座位。
徐漾没有看他。
徐漾低着头，手里拿着笔，在一张草稿纸上写着什么。看起来全神贯注，好像刚才走廊里发生的一切都跟他没有关系。
但郁桑注意到，徐漾草稿纸上写的不是数学公式，而是一个字。
“郁”。
写了很多遍，每一遍的字体都不一样，有的工整，有的潦草，最后一个“郁”字的最后一笔拖了很长，长到纸的边缘，像是写字的人写到一半忽然走神了，手不自觉地滑了出去。
郁桑低下头，把脸埋进手臂里，假装要睡觉。
但他的嘴角，在谁都看不到的角度，弯了一下。
不是笑，是一种连他自己都不知道该怎么定义的表情。如果非要给这个表情起个名字，大概可以叫“完了”。
下课之后，郁桑做了一个决定。
他走到班主任李老师的办公室，门没关，李老师正在改作业。看到郁桑进来，李老师摘下眼镜，靠在椅背上，露出了一个“你又要干嘛”的表情。
“李老师，我想申请不住校了。”郁桑说。
李老师愣了一下：“为什么？”
郁桑想了好几个理由，最后选了一个最不容易被驳回的：“宿舍太吵了，我睡不好。晚上周洋打呼噜，我基本上一夜醒三四次。这样下去我白天没精神上课，成绩也提不上去。”
这个理由听起来正当得不像是一个常年成绩倒数的人会说出来的话，但李老师想了想，觉得也有道理。
“你妈同意吗？”
“我自己能决定。”
李老师看了他一眼，叹了口气：“郁桑，你不住校可以，但我得跟你说清楚。不住校意味着你每天要自己管自己，早上不能迟到，晚上不能在外面瞎逛，回家要按时写作业。你做得到吗？”
“做得到。”
“你确定？”
郁桑看着李老师，眼神很认真，认真到李老师都有点意外：“确定。”
李老师又叹了口气，拿起笔在申请表格上签了字：“去办手续吧。但我丑话说在前头，你这次月考要是还是那个分数，你就给我搬回来。”
郁桑拿了签好字的表格，走出办公室的时候，脚步比平时轻了一些。
他也不知道自己为什么要办走读。宿舍吵是真的，周洋打呼噜也是真的，但这些都不是他之前没提过的事。他在这所学校待了两年，被周洋的呼噜折磨了两年，从来没有想过要走读。
那为什么现在突然想走了？
他脑子里闪过一个画面——徐漾站在楼梯口说“明天见”，路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有细碎的光点在跳。
不是因为这个，肯定不是。
郁桑把这个念头掐灭在萌芽状态，快步走向教务处。
办完走读手续已经是下午第三节课了，他回到教室的时候，最后一节自习课已经上了一半。他从后门溜进去，没有惊动太多人。
回到座位上，他发现自己的课桌上多了一张纸条。
纸条被折成了一个不太标准的长方形，边角有些毛糙，折的人手指大概不太灵活。
他展开纸条，上面的字迹工整清秀，是徐漾的。
纸条上写着：“你手还疼吗？”
就这五个字，没有问“你被老师叫出去干嘛了”，没有问“你是不是真的打架了”，没有问任何可能会让人不知道怎么回答的问题。只有一句——你手还疼吗？
郁桑拿着那张纸条，盯着看了很久。
然后他把纸条翻到背面，拿起笔，写了几个字。
下课铃响的时候，他走到徐漾的座位旁边，把纸条放在了徐漾正在看的课本上，然后头也不回地走了。
徐漾低头，看到纸条背面多了一行字。
字迹锋利，带着一种不管不顾的劲头，像是写的时候完全没有想过要不要写得好看。
那行字写着：“死不了。明天早饭你吃不吃？”
下面跟了一行新的、更小的字：“我不住校了。”