门被推开的时候，储物间里弥漫着一股旧纸张和灰尘的味道，混着深秋夜晚特有的凉意。手机的微光灭了之后，整个空间暗得只剩下走廊灯从门缝里漏进来的那一线光，刚好够看清一个人蜷缩的轮廓。
郁桑抬起头，借着那一线光认出了站在门口的人。他愣了一瞬，然后很快把脸偏过去，抬手在眼睛上胡乱抹了一把。动作很快，快得像是在掩饰什么，但声音出卖了他——那种哭过之后嗓子发紧的喑哑，不是想收就能收住的。
“你怎么在这儿？”郁桑的声音压得很低，带着一股拒人千里的冷意。和中午在食堂里懒洋洋地问“红烧肉好吃吗”的那个人简直判若两人。
徐漾站在门口，手还搭在门把上，进退两度。他其实也不知道自己为什么没有直接走掉，明明刚才脑子里那个理智的声音喊了好几遍“赶紧走”，但身体就是没听使唤。
“我回来拿笔记本。”徐漾说，语气尽量保持平常，好像他只是碰巧路过、碰巧看到一个人缩在储物间里哭、碰巧推开了门——每一个“碰巧”都在说服他自己这没什么大不了的。
郁桑没有说话，把脸埋回膝盖里，肩膀又开始轻微地抖。不是因为哭，更像是在努力让自己停下来。他的脊背弓出一个紧绷的弧度，两只手攥在一起，指节用力到发白。
走廊的声控灯灭了，储物间彻底暗了下去。
徐漾站在黑暗里，听着那个压抑的呼吸声，忽然不知道该说什么。如果是方远或者别的同学坐在这里哭，他大概会拍拍肩膀说句“没事吧”，或者开个玩笑把人逗笑。但对着郁桑，那些话全都堵在嗓子眼里，怎么都说不出口。
因为他很清楚，郁桑不想要那些。
他想了想，做了一个连自己都觉得莫名其妙的动作——他走进储物间，在离郁桑半米远的地方蹲了下来，然后从口袋里掏出一包纸巾，放在了两人中间的地面上。
郁桑没有动，像是没有看到。
徐漾也不催他，就那么蹲着，背靠着一摞垒起来的旧课本，把手插进校服口袋里，安静地等着。
储物间里安静得能听见墙壁里水管的嗡嗡声，还有远处操场上偶尔传来的风吹树叶的沙沙声。
过了大概有两三分钟，郁桑的手慢慢松开，从膝盖上移下来，指尖碰到了那包纸巾。他抽了一张，声音很轻，像是不想让任何人听见一样擦了擦脸，然后用力擤了一下鼻子。
“你怎么还不走？”他的声音还是哑的，但那股拒人千里的冷意消退了一些，取而代之的是一种奇怪的疲惫，“走读生现在不回家，你妈不着急？”
徐漾看了一眼手机上的时间，十点四十。他妈确实会着急，但现在他的手机安安静静的，还没有一个未接来电——这说明他爸还没到家，他妈还在等他爸，暂时顾不上他。
“我爸今晚应酬，我妈的心思全在我爸什么时候回来上。”徐漾说，语气平平淡淡的，像在说一件跟自己没什么关系的事情，“我得在我爸到家之前回去，不然我妈会突然想起来家里还有我这个儿子，然后打电话问我在哪儿。”
郁桑沉默了一会儿，然后发出一声极轻的笑。那笑声干巴巴的，没什么笑意，更像是对什么事情的嘲弄。
“你们家也挺有意思的。”他说。
“你也挺有意思的。”徐漾接了一句。
郁桑的动作顿了一下，抬起头，隔着一臂的距离看过来。走廊的声控灯在这个时候突然亮了，光线从门缝涌进来，照在郁桑的脸上。他的眼睛还是红的，睫毛上甚至还挂着没干的泪珠，但表情已经恢复了那种惯常的、漫不经心的冷淡。
那层冷淡像是一件穿惯了的旧外套，遇到风的时候就裹紧一些，遇到人的时候就穿好。
“我哪儿有意思了？”郁桑问。
徐漾想了想，认认真真地说：“你中午用一根青菜换了我一块红烧肉，这笔买卖你血赚，我血亏。但你碗里还有半个卤蛋你都没给我，我现在想起来觉得你很过分。”
郁桑怔了一下，眼眶还红着，嘴角却不受控制地往上弯了弯。
那个弧度很小，小到如果不是在这个逼仄的储物间里、隔得这么近，根本就不可能被注意到。但徐漾注意到了，因为他从进门开始就一直看着郁桑的脸，不知道为什么，就是移不开视线。
“你想要卤蛋？”郁桑的声音里开始有了一点活人气。
“不是想要卤蛋，是觉得你这个人不讲武德。”徐漾义正词严地说，“等价交换懂不懂？红烧肉换青菜我已经亏了，你还藏着卤蛋不给我，这是对交易精神的亵渎。”
郁桑把头往后仰，靠在墙上，低低地笑了一声。这次的笑声比刚才真了一些，虽然尾音还是哑的，但至少不是在嘲弄什么了。
“那你现在去找食堂师傅，让他给你煮一个。”郁桑说。
“食堂早就关门了。”
“那你去超市买。”
“超市也关了。”
“那你就饿着吧。”郁桑说完这句话，忽然像是想到了什么，偏过头来看着他，“你晚上没吃饱？”
徐漾张了张嘴，想说“吃饱了”，但话到嘴边不知道为什么变成了：“你请我吃的那根青菜根本不够塞牙缝的，你觉得呢？”
郁桑又笑了，这次笑的时间长了一点，笑完还叹了口气，像是拿徐漾没办法似的。他从口袋里摸出手机，打开手电筒，储物间里瞬间亮了起来。
光线刺得徐漾眯了眯眼，等他适应了光亮，才看清了储物间的全貌。比他想象的还要乱，旧桌椅堆得像小山一样，墙角堆着几箱过期的教学挂图，地上散落着粉笔头和废纸。郁桑坐的是一张翻倒的旧办公椅，椅背上还贴着一张褪了色的课程表。
而他自己的姿势实在算不上体面——蹲在一堆旧课本旁边，校服裤子蹭了一裤腿的灰。
“你这蹲姿跟青蛙似的。”郁桑面无表情地评价。
“你这坐姿跟流浪汉似的。”徐漾反唇相讥。
两个人对视了一秒，同时移开了目光。
郁桑站起来，拍了拍裤子上的灰，脚边那包纸巾被他捡了起来，塞进口袋里。他走到储物间门口，探出头看了看走廊，确定没人之后才侧身出去。
徐漾跟着站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，手忙脚乱地扶住旁边的桌腿才没摔倒。
郁桑回头看了他一眼，那眼神里写着两个字：丢人。
徐漾不想承认自己是因为蹲太久腿麻了，故作镇定地说：“这地上太滑了。”
“这是水泥地。”
“水泥地就不能滑了？”
郁桑没接话，嘴角又弯了弯，侧过身让他先走。
走廊里的声控灯又灭了，郁桑跺了一下脚，灯亮起来，照亮了整条长廊。远处的教学楼已经全黑了，只剩下楼梯间的安全出口指示灯发着幽幽的绿光。
两个人一前一后地走着，中间隔了大概两步的距离。徐漾走在前面，能感觉到郁桑的目光落在自己后脑勺上，那感觉像是有人拿羽毛轻轻地扫，说不上不舒服，但就是让人后脑勺发痒。
走到楼梯口的时候，郁桑忽然开口了：“你的笔记本在教室里？”
徐漾愣了一下，才想起来自己回来的初衷。他说回来拿笔记本的，结果在储物间里蹲了快二十分钟，连教室的门都没摸到。
“嗯，在课桌里。”徐漾说。
“那你去拿吧，我先走了。”郁桑说着就要往楼下走。
“你不跟我一起？”
郁桑停下脚步，回头看了他一眼。灯光从头顶照下来，在他脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。
“我跟你又不顺路。”他说，“你走读，我住校，你往校门走我往宿舍走，这叫什么顺路？”
徐漾张了张嘴，想说点什么来反驳，但发现郁桑说得对。走读生和住校生确实不顺路，这是个事实。但他总觉得“不顺路”不应该是郁桑从储物间离开的理由，或者说，他不希望那是理由。
“你今天晚上……算了。”徐漾摆了摆手，“你回宿舍吧，明天见。”
他也不知道自己想说什么。想问“你今晚为什么哭”？那显然不是一个合适的问题，他和郁桑的关系还没近到可以问这种问题的程度。想说“你没事吧”？那又太假了，一个有眼睛的人都看得出来有事。
所以他说了“明天见”，因为他至少可以确定一件事——明天他们还会见面。
郁桑没有回答“明天见”，只是微微点了一下头，然后转身下楼了。他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，皮鞋踩在水磨石台阶上发出清脆的声响，一下，一下，渐渐远了。
徐漾站在楼梯口，看着那个背影消失在转角处。郁桑走路的姿势还是那样，右脚微微有点跛，不仔细看根本看不出来。但一旦注意到了，就会觉得那个步伐里藏着什么东西，像是一段没有被写进档案里的往事。
他在那里站了大概有半分钟，直到走廊尽头的声控灯灭了，他才回过神来，朝教室走去。
教室的门没锁，他推门进去，摸黑走到自己的座位上。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下一片模糊的光。他从课桌里翻出了那本语文笔记本，翻开，确认夹在里面的便条还在，才松了口气。
那张便条上写着一个地址，和一个日期。
他把便条重新夹好，合上笔记本，正准备走的时候，目光忽然被什么东西吸引了。
郁桑的座位在他后面两排，也是靠窗的位置。现在教室里很暗，但路灯的光刚好够照亮郁桑的课桌表面。徐漾走过去，俯身看了一眼，然后停住了。
课桌上用铅笔写着一行小字，字体很淡，如果不是光线刚好从侧面照过来，根本就看不见。
那行字写着：“别太相信任何人。”
笔迹看起来很新，像是最近才写上去的，但又被人刻意地擦淡了，好像写的人自己也觉得这句话不该被看到。
徐漾伸出手指，在那行字上轻轻蹭了一下，手指上沾了一点石墨粉。
他在那张课桌前站了很久，久到窗外的路灯都闪了一下。然后他掏出手机，打开相机，对着那行字拍了一张照片。拍完之后，他又觉得这样不太好，像是在窥探别人的**。但他没有删掉，而是把手机揣回兜里，转身离开了教室。
走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的干燥和凉意。校园里的路灯把影子拉得老长，他的影子像一个沉默的同行者，拖在身后，不说话，只是跟着。
校门口停着几辆等客的出租车，司机们聚在一起抽烟聊天。徐漾走出校门，没有打车，而是沿着马路慢慢走着。他今天不太想那么快回家，不太想面对那个要么空无一人、要么弥漫着酒气的客厅。
他需要时间想一些事情。
比如，郁桑为什么会在储物间里哭。
比如，郁桑手背上的红痕是怎么来的。
比如，那句“别装好学生了，你明明也在找我”到底是什么意思。
每一个问题都像一团打了结的毛线，找不到线头。他把口袋里的耳机掏出来塞上，随便放了一首歌，试图让音乐把脑子里那些乱七八糟的声音压下去。
但他失败了。
因为那些声音里有一个特别顽固的，是郁桑带着鼻音的、沙哑的那句：“谁在外面？”
他说这话的时候，声音里的惊慌和戒备，不像是被人撞见了哭泣，更像是被人撞见了一个不应该被任何人知道的秘密。
徐漾走了大概有十五分钟，手机响了。是他妈。
“徐漾，你在哪儿？怎么还没回来？”电话那头的声音带着一点不耐烦，背景音是电视里的综艺节目。
“在路上，马上到。”
“快点，你爸快回来了，别让他等。”
“知道了。”
电话挂断了。徐漾看着屏幕上“妈妈”两个字变灰，忽然觉得有点好笑。他妈让他“别让他等”，而不是“我们等你”。那个“他”是他爸，一个每周应酬四天的男人，一个回到家就把自己扔进沙发、不问儿子今天在学校过得怎么样的男人。
徐漾把手机揣回兜里，加快了脚步。
他到家的时候，他爸果然还没回来。他妈窝在沙发上刷手机，头都没抬地说了一句：“饭在锅里，自己热。”
徐漾“嗯”了一声，走进厨房。锅里有半碗米饭和一小碟炒青菜，已经凉透了。他把饭倒进碗里，放进微波炉转了两分钟，端出来坐到餐桌前，一个人吃完了那顿称不上晚餐的晚餐。
吃饭的时候他想起了郁桑碗里的那半个卤蛋。
下次一定要让他还。
洗完澡躺在床上，已经快十二点了。徐漾翻来覆去地睡不着，拿起手机刷了刷，发现班级群里有人在发消息。他点开看了看，是几个男生在讨论周末去网吧的事，没有人提到郁桑。
他退出班级群，打开了和方远的聊天框。
手指在键盘上停了一会儿，打了一行字，又删掉了，又打了一行，又删掉了。
最后他发了一条：“方远，你睡了吗？”
方远秒回：“没呢，打游戏。怎么了？”
徐漾想了想，打了一行字：“你说之前跟郁桑走得近的人，都变得很奇怪。怎么个奇怪法？”
方远那边沉默了一会儿，然后发来一条语音。徐漾把音量调低，凑到耳边听。
“你怎么又问他？”方远的声音压得很低，像是怕被谁听到似的，“我不是跟你说了别靠太近吗？那人是真有问题的，你别不信。”
“我就是好奇。”徐漾打字回道。
方远又发了一条语音：“上学期有个高三的学长，跟郁桑玩得挺好的，两个人经常一起打球。后来那学长突然就不来了，听说是转学了。问他为什么转学，没人知道。再后来有人传，说那学长跟郁桑吵了一架，吵得特别凶，差点打起来。你想想，郁桑那人，谁能跟他打起来？”
徐漾听着这条语音，眉头皱了起来。
方远又发了一条：“我不是说郁桑是坏人啊，我就是觉得他那个人，你搞不懂他在想什么。高兴的时候挺好的，不高兴的时候你都不知道哪里惹到他了。反正我劝你保持距离，你刚转来，别给自己找麻烦。”
徐漾回了一个“嗯”，然后把手机扣在了胸口上。
天花板上的灯关了之后，房间里的黑暗变得很浓。窗帘没有完全拉上，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小片模糊的光斑。
他闭上眼睛，但脑子里还是郁桑的脸。
不是白天食堂里那个懒洋洋地问“红烧肉好吃吗”的郁桑，也不是教室里站起来回答数学题、冲老师露出乖巧笑容的郁桑。是储物间里那个把头埋在膝盖里、肩膀发抖、哭声被压在喉咙里的郁桑。
是课桌上那行被擦淡了的、写着“别太相信任何人”的铅笔字。
是下午在走廊上递伞时说的那句“别装好学生了，你明明也在找我”。
一个声音在脑子里说：离他远点，你不是来惹麻烦的。
另一个声音说：你已经在惹了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了自己一句“有病”，然后强迫自己数羊。
数到第一百二十七只羊的时候，手机又震了一下。
他拿起来一看，是一条陌生的短信，号码不在通讯录里。短信只有一行字：
“你笔记本拿到了吗？”
徐漾盯着这条短信看了五秒钟，心跳忽然加快了。他没有存过郁桑的号码，但这条短信的语气、这个时间点、以及“笔记本”这个词——除了郁桑，不会有第二个人。
他不知道郁桑是怎么拿到他手机号的，但这不是重点。重点是，一个在储物间里哭了的人，回家之后第一件事不是睡觉，而是发短信问他笔记本拿到了没有。
徐漾坐起来，靠在床头，打了两个字：“拿到了。”
过了大概一分钟，回复来了：“那就好。”
又是简简单单的两个字，但是后面跟了一个句号。郁桑发短信喜欢用句号，每条都用，这让他的消息看起来有一种莫名的正式感，像是在签一份文件。
徐漾犹豫了一下，又问了一句：“你还不睡？”
郁桑回得很快：“睡不着。”
徐漾的手指在键盘上悬了很久，打了一行字又删掉，删掉又打，反复了好几次。他想问“你为什么哭”，但这句话太大了，大到他不知道怎么放进一条短信里。他想问“你手背上的伤是怎么回事”，但这句话又太小了，小到像是明知故问。
最后他发了一句：“明天早饭你吃什么？”
发完之后他自己都愣了一下。这是什么鬼问题？大半夜的不睡觉，问人家明天早饭吃什么，跟中午用青菜换红烧肉一样离谱。
但郁桑的回复来得很快：“食堂。你问这个干嘛？”
徐漾说：“不干嘛，就是想告诉你，明天我要吃卤蛋。”
郁桑那边隔了大概有十几秒，发来一个省略号：“......就这个？”
“就这个。你不还我一个卤蛋，这事儿过不去。”
又隔了几秒，郁桑发了一条：“你可真够无聊的。”
后面跟了一个翻白眼的表情。
徐漾看着那个翻白眼的表情，忽然笑了。不是因为好笑，是因为他突然觉得，郁桑在手机那头打这个表情的时候，脸上可能真的就是那个表情——翻白眼，嘴角却微微弯着。
他不知道自己的这个猜测对不对，但他愿意相信是对的。
“睡了，晚安。”徐漾发完这句，把手机放在枕头旁边，重新躺了下去。
手机又震了一下，他拿起来看。
郁桑说：“嗯。晚安。”
还是没有句号。这是他今晚发的第一条没有句号的消息。
徐漾盯着那两个简单的字看了一会儿，把手机放下，闭上了眼睛。这一次他很快睡着了，睡得很沉，一夜无梦。
第二天早上他到学校的时候，发现自己的课桌上放着一个塑料袋，里面装着一个卤蛋、一盒牛奶和两个小笼包。
袋子上贴了一张便利贴，上面写着四个字：“别饿死了。”
笔迹锋利，棱角分明，和课桌上那行被擦淡了的铅笔字出自同一只手。
徐漾拿起那个卤蛋，剥了壳，咬了一口。
卤蛋是凉的，但不知道为什么，他觉得这是他吃过的最好吃的一个卤蛋。
方远走进教室的时候，正好看到徐漾在吃卤蛋，顿时眼睛一亮：“哟，哪儿来的？给我咬一口。”
“不行。”徐漾把剩下的卤蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含混不清地说，“这是别人还我的。”
“谁还你的？你借给别人卤蛋了？这是什么新型社交方式？”
徐漾没有回答，因为他看到郁桑正从教室门口走进来，手里端着一杯豆浆，耳机线从校服领口里垂下来，随着步伐轻轻晃着。
郁桑经过他座位的时候，脚步没有任何停顿，目光也没有偏移，好像他们之间从来没有在储物间里待过的二十分钟，没有半夜互发过的短信，也没有今早课桌上的塑料袋和便利贴。
他就那么走了过去，走到自己的座位上坐下来，把豆浆放在桌上，掏出一本书，低着头开始看。
好像什么都没有发生过。
徐漾咬着卤蛋，看着那个若无其事的背影，忽然想起了一句话。
“别装好学生了，你明明也在找我。”
他现在开始觉得，也许郁桑说的不只是一把伞。