陈默第一次见林晚星，是在猫猫屯的废弃车库。她蹲在地上焊电路板，火星溅在牛仔背带裤上，烫出的洞和沈心母亲沈语1996年的片场照里，那条缀着补丁的裤子一模一样。“这破车库连风扇都没有，”陈默把冰镇可乐放在她工具台上，拉环弹开的声响，和三年后他们融资成功时开香槟的声音奇妙重合，“你不怕焊着焊着自燃？”
林晚星摘下护目镜，额角的汗珠滴在电路板上。陈默看见她右腰的玫瑰纹身——和沈心的同款，只是纹在腰侧，像片被风吹斜的花瓣。“我妈说玫瑰带刺才不会被摘走，”她用烙铁指着墙上的涂鸦，“去年冬天，我就在这儿画商业模式图，用的是口红。”
车库的天窗漏下月光，照在林晚星的设计稿上。陈默突然想起自己藏在抽屉里的画册，第78页画着个焊电路板的女孩，背景是老槐树——而眼前的林晚星，正把老槐树的枝桠画进logo，荆棘缠绕的“星默科技”四个字，像极了他画册里未完成的玫瑰。
A轮融资会那天，林晚星的高跟鞋卡在电梯门缝里。陈默蹲下来解鞋带，看见她脚踝的旧疤——和自己为了救她被叉车刮伤的位置分毫不差。“别紧张，”他把鞋带系成玫瑰结，“记得吗？车库停电那晚，你用手机光照着焊芯片，说光不够就把刺磨亮。”
投资人拍桌时，林晚星的指甲掐进掌心。陈默突然想起三年前，她在专利局门口被对手泼油漆，当时她擦掉脸上的红漆，笑着说：“这颜色像极了玫瑰精油。”此刻会议室的落地窗映着她的侧影，和他画册里那个举着专利证书的女孩重叠，只是现实中的她，鬓角多了根白发。
“我们退出。”林晚星突然说，把商业计划书摔在桌上。陈默看见她计划书封皮画着残缺的玫瑰，而自己藏在西装内袋的，是她去年生日送的琉璃玫瑰——花瓣上刻着“刺是光的另一种形状”。当两人走出大厦时，陈默听见林晚星哼起《清照》，调子和沈心母亲在精神病院哼的一模一样。
破产清算那晚，林晚星把琉璃玫瑰扔进垃圾桶。陈默捡回来时，看见底座刻着“1999.7.8”——那是沈语被夏衍强拽去打胎的日子。“知道我为什么纹玫瑰吗？”林晚星突然笑了，眼泪砸在琉璃碎片上，“我妈说，她当年在片场演女尸，尸斑油彩在锁骨衍成紫痕，像极了未开的玫瑰。”
老槐树的影子投在清算单上，陈默指着“债务”那一栏：“你看，这些数字加起来，刚好是我们车库的租金。”林晚星突然抱住他，发间的雏菊发卡掉在清算单上，遮住了“破产”二字。陈默闻到她头发上的栀子花香，和沈心母亲病房里的味道相同，而她后腰的玫瑰纹身，正贴着他胸口的蝴蝶纹身——那是用沈心母亲的剧本灰烬纹的。
“我爸就是被资本逼死的，”林晚星的声音发颤，“但我妈说，玫瑰的根扎得越深，花才越红。”陈默突然想起画册最后一页，他画了两棵交缠的老槐树，根系在地下长成玫瑰的形状，而此刻他们的影子，正和画中一模一样。
“星默科技”重生那天，林晚星戴着琉璃玫瑰冠。冠上的荆棘是用破产清算单折的，花瓣是车库的电路板碎片。陈默看着她在发布会上发言，右腰的玫瑰纹身透过礼服若隐若现，和他手机里存的、沈心母亲拿影后时的照片，锁骨处的紫痕形成奇妙的对称。
“感谢我的合伙人，”林晚星举起琉璃冠，冠珠映着陈默的脸，“他在车库给我焊过散热片，在融资会给我系过鞋带，在破产时捡回我的琉璃玫瑰。”台下的沈心突然笑了，她知道那冠珠里还映着另一个画面——1996年，沈语蹲在片场啃面包，阳光把碎发染成金红，像极了此刻琉璃冠反射的光。
散场后陈默在老槐树下找到林晚星，她正把琉璃冠挂在树洞里。“你知道吗？”她摸着树干上的刻痕，“这棵树的年轮里，藏着我们所有的错题。”陈默看见刻痕旁边新长的枝桠，形状像极了琉璃冠的荆棘，而树洞底，躺着枚雏菊发卡，和沈心鬓角的那个分毫不差。
现在的“星默科技”总部，电梯里总放着《清照》的旋律。林晚星的办公室摆着焊电路板的工具，陈默的抽屉里藏着本画册，最后一页贴着张照片：他和林晚星蹲在老槐树下，身后是盛开的野玫瑰，而他们交叠的影子，恰好是“创业玫瑰”四个字的笔画。
某次暴雨夜，陈默看见林晚星在车库焊新的电路板，火星溅在她牛仔裤上，烫出的洞和初见时一模一样。“还记得吗？”他把冰镇可乐放在工具台上，“你说玫瑰带刺是为了扎根。”林晚星摘下护目镜，额角的汗珠滴在电路板上，这次没有烫痕，却在板上衍出朵发光的玫瑰——那是他们用所有的刺，在时光里焊出的，永不凋零的友情。