白野睁开眼时，正坐在副驾驶。仪表盘的绿光映着“出租彩虹”四个霓虹字，司机老王哼着《清照》的调子，方向盘套是用沈心同款雏菊布料做的。“小伙子，看你眼熟，”老王踩下油门，雨刮器在玻璃上划出彩虹弧光，“像我家晚晚喜欢的那个导演。”
后排传来塑料袋的窸窣声，白野回头看见沈心——她穿着便利店员工服，鬓角别着雏菊发卡，正在给老王贴创可贴。“手又被油烫了？”她的指尖划过老王的虎口，白野突然想起现实中自己手腕的月牙痕。计程表跳到78元时，他听见自己的心跳声，和18岁暴雨夜偷录沈心哭声的录音笔咔哒声同频。
“晚晚是我在猫猫屯捡的，”老王踩刹车时，白野看见他后视镜挂着的平安符，上面绣着“心心”二字，“她说以前总蹲在老槐树下等人。”沈心突然抬头，便利店工牌晃了晃，上面的照片是她十六岁的模样，和白野藏在乐谱里的那张分毫不差。
老王去加油时，白野跟着沈心走进便利店。她拿起关东煮的动作，和现实中给流浪猫喂食的姿势一模一样。“你不是这个电影的人，”她突然低声说，关东煮的热气模糊了白野的眼镜，“我在监控里见过你，蹲在老槐树下画速写。”
白野撞掉了货架上的彩虹糖，滚落的糖纸映着沈心的脸。她口袋里掉出张纸条，白野瞥见“夏衍”二字，和母亲沈语日记里的笔迹相同。“老王救过我妈，”沈心捡起糖纸，折成纸飞机扔出窗外，“就像你当年帮我捡抗抑郁药说明书。”
雨突然大了，老王撑着彩虹伞跑来，伞面的光斑落在沈心发梢，像极了《琉璃星梦》的杀青宴灯光。白野看着三人在伞下的影子，突然发现老王的袖口磨出的毛边，和自己藏在树洞的情书纸页边缘一样，而沈心的雏菊发卡，正卡在伞骨的缝隙里。
凌晨三点，彩虹出租车停在精神病院旧址。沈心下车时，白野看见她鞋跟沾着的红漆，和自己给母亲墓碑描字的颜色相同。“老王说这里的墙会开花，”她摸着剥落的墙皮，露出底下用口红画的翅膀，“像极了我妈日记里的琉璃冠。”
老王突然抱住沈心，白野的拳头攥紧了。但他看见老王从口袋里掏出的不是戒指，而是份病历——1999年沈语的诊断书，签名栏写着“王建国”。“我当年是片场的场工，”老王的声音发颤，“夏衍拽她去打胎时，我偷偷报了警。”
计价器突然疯狂跳动，白野看见裂缝里掉出张VCD——正是母亲沈语被□□的那盘。沈心捡起光盘扔进垃圾桶，动作和2005年她母亲烧光盘时一模一样。“白野，”她回头时，雏菊发卡掉在地上，“横刀夺妻的人，该是拿回属于自己的东西。”
天亮时，彩虹出租车停在老槐树下。老王从后备箱搬出个木箱，里面全是沈语的片场照，每张背后都有老王的注释：“1996.7.8，她蹲在道具箱旁啃面包，像朵带刺的野玫瑰。”白野突然想起，这正是自己出生的日子。
“晚晚是沈语给她取的小名，”老王摸着树干上的刻痕，“她说女儿该像晚霞，哪怕只有片刻光。”沈心捡起地上的雏菊发卡，别在白野鬓角：“现在知道该怎么做了？”她的指尖划过他手腕的月牙痕，和电影里的场景重叠。
白野发动汽车时，计程表归零，却在挡风玻璃上凝结出彩虹。他看着后视镜里沈心的笑，突然明白：横刀夺妻的“妻”，不是老王的女友，而是被命运抢走的、本该属于他的母女时光。而彩虹出租车的轮胎印，正在老槐树下，轧出野玫瑰的根须形状——那根系里，有老王的守护，有沈语的期盼，还有他白野，终于敢认领的、发芽的青春。