什么东西？
穿进霸总剧的第78秒，白野的指尖划过酒店水晶灯的棱线。24帧/秒的光影里，霸总陈默正掐着女主苏晚晚的下巴，西装袖口的劳力士反射冷光——那表盘上的罗马数字，和夏衍当年砸在沈语日记本上的手表刻度分毫不差。
“说！谁让你勾引我的？”陈默的怒吼震得吊灯轻颤，白野突然闻到熟悉的古龙水味。他退到消防通道，看见自己映在应急灯上的倒影——右手指节因用力而泛白，指甲深深掐进掌心，在生命线位置划出三道血痕，像极了18岁那年暴雨夜，沈心掐进他手腕的月牙痕。
“啪！”白野的巴掌落在自己左脸，力道大得让耳钉飞出去。他盯着掌心的红印，想起沈心在《琉璃星梦》片场被导演扇耳光时，自己攥紧却未伸出的拳头。陈默的咆哮还在继续，而白野的耳鸣里，全是沈心当年在精神病院的呜咽。
化妆间的镜墙映出无数个白野，每个倒影都在重复扇耳光的动作。他抓起桌上的Dior皮带，扣环撞击声和夏衍用鳄鱼皮带抽打沈语的声响重叠。“够了！”白野摔碎镜子，碎片里浮现沈心的脸——她蹲在老槐树下啃面包，汗渍在牛仔背带裤上洇出地图。
“白野，你发什么疯？”沈心的声音突然响起，白野转身看见她穿着剧中女主的鱼尾裙，耳后的红痣在灯光下晃荡。他想起木箱里母亲的日记，1999年的页面上，“群演的汗是发光的梦”被指甲划破，底下写着：“可今天梦被撕碎了，连同我的翅膀。”
“你看他像谁？”白野指着监视器里的陈默，看见沈心周身腾起的冰蓝色雾气里，炸开“夏衍年轻时”的银线。道具师递来的威士忌酒杯，杯壁凝着的水珠，和沈心当年在精神病院喝的安定药水一样冰凉。
当陈默的巴掌即将落在沈心脸上时，白野突然冲上台。他没去挡巴掌，而是狠狠扇了自己第二记耳光，力道震落了陈默腕间的手表。“你看清楚！”白野指着自己左脸的掌印，“这是替1999年的夏衍打的！”
片场的2000W追光灯突然暗下，只剩下顶光勾勒白野的轮廓。他从口袋里掏出琉璃冠碎片，那是沈语骨灰盒里掺着的碎玻璃。“每记耳光都该有回声，”白野的声音发颤，“就像我欠沈心的保护，迟了二十年才还。”
沈心突然抱住他，冰蓝色雾气彻底消散，露出底下的暖粉。陈默捡起手表，表盘上的罗马数字突然错位，拼成“自由”的形状。白野摸着沈心的发梢，想起老槐树洞里的情书，纸页边缘画着的月牙痕，如今成了他歌里的**旋律。
回归猫猫屯的清晨，白野在老槐树下发现块琉璃冠碎片。碎片里映着霸总剧的杀青画面：陈默穿着婚纱给沈心系鞋带，而他自己站在监视器后，左脸的掌印还未消退。
“疼吗？”沈心递来药膏，指尖划过他的脸颊。白野突然笑了，想起穿越时看见的细节——陈默的婚纱衬里绣着“性别无界”，和他藏在乐谱里的“野玫瑰根须”图案一模一样。
现在的白野常去精神病院旧址，在沈语住过的病房墙上，用口红描她当年画的翅膀。某天他收到丁涵诺的快递，里面是夏韵的梳妆盒，镜子背面刻着：“给语语的爱人，光永远在巴掌落处。”
白野把梳妆盒里的银质发梳揣进兜里时，老槐树的叶子正簌簌往下掉。沈心蹲在树根处，用树枝划着圈：“你说，夏韵是不是早就知道会有今天？”
他没说话，只是摸出发梳——齿间还缠着几根灰白的发丝，像沈语日记里写的“月光纺的线”。远处传来拆迁队的轰鸣，精神病院的红砖墙正在尘烟里塌，只有沈语画满翅膀的那面墙，被白野提前请人圈了起来，墙皮上的口红翅膀在阳光下泛着油亮的光，像刚从火焰里飞出来。
“叮——”发梳坠地的声响里，白野看见梳齿间的光影突然扭曲。他拽着沈心后退时，整面墙正在剥落，露出底下的字迹，是用指甲刻的：“小衍，别学你爸攥紧拳头，要学你姐张开手掌。”笔画深得发乌，像沈语当年掐进他手腕的力道。
拆迁队的铲车突然熄火，司机跳下来骂骂咧咧，却在看见墙字的瞬间噤声——他后颈有块月牙形的疤，和沈心18岁那年留在白野腕上的一模一样。“这墙……”司机突然蹲下去哭，“我妈以前总说，她有个会画翅膀的病友，教她用碎玻璃拼星星。”
白野捡起发梳时，梳齿间的发丝突然化作银蝶，绕着沈心的发梢飞。沈心抬手去接，蝶翅扫过她耳后的红痣，痣上突然浮现细小的字：“语语托我守的，从来不是墙。”
远处，陈默穿着婚纱跑来，裙摆沾着草屑。他手里举着块琉璃碎片，里面映着夏衍老年的模样——在养老院的草坪上，正给轮椅上的沈语读报，指腹反复摩挲着报纸角落的“家暴入刑”新闻，指节的月牙痕和白野掌心的血痕重叠。
“他们说这是穿剧时带出来的记忆碎片。”陈默把碎片塞进沈心手里，“原来夏衍后来把自己关在琉璃厂，烧了三千片碎玻璃，每片里都嵌着句‘对不起’。”
白野突然想起梳妆盒镜子背面的刻字，原来“光在巴掌落处”不是指救赎，是说那些打向你的力道，终会变成托着你的风。就像此刻沈心掌心的琉璃碎片，在阳光下折射出的光谱里，有1999年沈语藏在面包里的糖纸，有2018年他没敢递出的情书，还有此刻沈心耳后红痣上，正在消散的银蝶翅膀。
拆迁队的烟尘渐渐落定，白野把那面墙装进玻璃罩，运回了猫猫屯。沈心在罩子底座刻字时，白野看见她手腕上的红绳，打法和陈默婚纱衬里的“性别无界”绣纹如出一辙。
“写什么呢？”他凑过去看。
“‘所有翅膀都记得风的形状’。”沈心抬头时，发梢扫过他的下巴，像那年在霸总剧片场，她第一次抱住他时，冰蓝色雾气里炸开的暖粉光。
老槐树的叶子还在掉，却有新芽在枝桠间冒头。白野摸出兜里的Dior皮带——那天从片场带出来的，此刻正缠着沈心刚编好的草环，扣环相撞的声响，终于不再像抽打声，倒像夏韵梳妆盒里，那枚总也拧不紧的音乐盒，在唱跑调的《小星星》。