爱了她多久呢？
呵，不重要，我又不是因她而存在。
第一次见沈心是在猫猫屯中学的老槐树下。她蹲在台阶上系鞋带，粉发扫过水泥地的声响，像极了我妈下葬时棺材盖合上的闷响。那天我刚撕毁第78张画着她侧脸的速写，她突然抬头：「你画够了没？」指甲掐进我手腕的力度，在十年后成了我歌里的五线谱。
我把死蜥蜴塞进她课桌，看她捏着尾巴扔进垃圾桶，嘴角还挂着笑。「白野，」她粉发扫过我手背，「下次想吓人，找条新鲜的。」那时我不知道，她袖口藏着抗抑郁药，口袋里是夏衍的威胁信，而我以为的「仇人」，不过是个用刺保护自己的幼兽。
-
我离开她，是残缺的我。
她离开我，是残缺的她。
18岁暴雨夜，沈心蹲在水洼前捏着母亲的病号服照片。「夏衍是我爸，」她掀开袖口的旧疤，「他说我是孽种。」老槐树的枝桠突然断裂，砸在水洼里，溅起的泥点糊了她半张脸。我想起阁楼里母亲的VCD，屏幕上18岁的沈语蜷缩在床单上，夏衍的酒气混着古龙水味。
我在老槐树洞塞了封情书，她却撕成碎片抛向空中：「白野，你知道我妈临死前说什么吗？」牛皮日记本里，「群演的汗是发光的梦」被指甲划破，底下写着：「可今天梦被撕碎了，连同我的翅膀。」那些碎纸后来被我拼在乐谱里，每个裂痕都成了升降调。
-
可我们俩在一起，好像两个人也都不完整。
拍《琉璃星梦》时，沈心让春叶演年轻时的母亲。监视器里，春叶皱眉看剧本的模样，和沈心十六岁偷瞄她时一模一样。白野在片场弹主题曲，琴弦震落的灰尘中，沈心突然抱住我：「我梦见我妈了，她让我把琉璃珠串成冠。」她的眼泪渗进我衣领，像老槐树的树脂，把我们粘成残缺的圆。
首映礼后台，她用琉璃冠碎片割腕，血珠在镜面上画出翅膀。我攥住她手腕的力道，和当年夏衍强拽她去打胎时一样疼。镜中我们交叠的影子，像极了老槐树下被年轮包裹的「白野 沈心」刻痕，只是那时不懂，完整从来不是形状，是伤痕的彼此咬合。
-
是命运吗？
还是爱情？
如今我在猫猫屯开唱片店，橱窗里的琉璃冠被串上野玫瑰。某个雪夜，夏衍拄着拐杖来买《清照》CD，看见沈心在弹钢琴，粉发挑染着白。「语语以前也爱弹这首，」他把钱放在柜台上，袖口磨出的毛边像极了我藏在树洞的情书。
沈心摸着我手腕的月牙痕：「你知道我为什么戴雏菊发卡吗？春叶说那是你想送她的。」月光把我们的影子投在老槐树皮上，当年刻的字被年轮裹成圆。我突然明白，爱了她多久不重要，重要的是她教会我：野玫瑰的根须，从来不是扎进对方的土壤，是在同一片灰烬里，各自长成守护彼此的墙。
而我这个曾以为因她存在的人，终于在她鬓角的白和老槐树的年轮里，找到了不依附于爱的、属于白野的光谱——那光谱里有她掐出的月牙痕，有琉璃冠的碎光，还有十七岁那年，老槐树下，她粉发扫过水泥地时，我没敢承认的，那声心跳。
唱片店的风铃响时，沈心正弯腰捡滚落的唱片。是张旧版的《里尔克诗选》朗读CD，封面被岁月磨出毛边，像极了白野藏在树洞的那封情书。
“请问有《猫的报恩》原声带吗？”穿校服的女孩指尖在橱窗上画着圈，指甲上的粉色甲油褪了大半，露出底下浅浅的月牙痕——和当年沈心掐在白野手腕上的印子一模一样。
白野从里间走出来，手里拿着刚修好的唱片机。唱针落下的瞬间，钢琴声漫出来，是他写给沈心的第一首歌。女孩突然红了眼眶：“我男朋友总说这旋律像猫爪踩过琴键，可他上周……”她没说下去，只是指着橱窗里的琉璃冠，“那上面的野玫瑰，是猫猫屯后山的品种吧？”
沈心擦唱片的手顿了顿。去年雪夜，夏衍走后，他们确实去后山采过野玫瑰。白野的手心被刺扎出血，她就用雏菊发卡帮他挑刺，发卡的金属尖上还沾着他的血珠，像颗微型的琉璃珠。
“他叫什么名字？”白野突然问。女孩愣了愣，报出个名字时，唱片机里的旋律正好卡住——是当年白野在A大剧场弹错的那个音符，也是沈心第一次在他速写本上看见“白薇”两个字时，心跳漏拍的节奏。
“白薇……”沈心摸着唱片上的纹路，“她有个哥哥，叫白梅。”女孩猛地抬头，眼里的光像被点燃的星火：“您认识他们？他们说松柏道馆有位姓王的教练，总爱念里尔克的诗……”
唱片机突然恢复转动，钢琴声里混进了风铃声。白野望向窗外，老槐树的枝桠在风中摇晃，去年刻下的“完整”二字被新的年轮包裹，边缘长出层薄薄的青苔。他想起沈心昨晚说的话：“爱不是填补空缺，是让缺口长成窗口。”
女孩走时，沈心塞给她枚雏菊发卡。“下次带他来，”她指了指唱片机，“让白野弹首新的给你们听。”女孩的背影消失在巷口时，白野突然握住沈心的手，指尖划过她掌心的老茧——那是常年握笔和弹钢琴磨出的，和他掌心的纹路严丝合缝。
暮色漫进唱片店时，沈心翻开那本牛皮日记本。最新一页画着两只猫，一只耳朵缺了角，一只尾巴短了截，却在同一个毛线团里打滚。旁边写着：“所谓光谱，不过是你眼里的我，和我眼里的你，终于在光里重叠。”
唱片机里的歌还在继续，唱针在唱片上留下细密的纹路，像老槐树的年轮，也像他们缠绕半生的轨迹。白野低头吻她鬓角的白发，粉发与白发交缠的瞬间，风铃又响了，像十七岁那年，她粉发扫过水泥地时，他没敢说出口的那句——“原来你早就在我光谱里，成了最亮的那道。”