宋妄守在祁潇睿家门口，从日暮等到晨光微亮，指尖攥着发烫的手机，屏幕上依旧是满屏未读的消息。
他不敢敲门，怕听见里面彻底的沉默，更怕看见祁潇睿眼底彻底的失望，只能靠着冰凉的墙壁，一遍遍回想那日江边的场景——枪口抬起时，他看见祁潇睿眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，连最后一点温度都没留下。
天光大亮时，门终于开了一条缝，祁潇睿穿着干净的家居服，眉眼清淡，手里拎着垃圾袋，像往常一样平静，仿佛前一日的枪口与沉默从未发生过。宋妄猛地站直身体，声音哑得厉害：“阿睿，我……”
祁潇睿没看他，只是弯腰将垃圾袋放在门口，转身就要关门，宋妄却抢先一步抵住门，指尖泛白，语气里带着从未有过的慌乱：“我错了，我不该拿枪对着你，我只是被他们挑唆，我没想伤害你，你信我。”
祁潇睿终于抬眼看他，目光平静无波，没有愤怒，没有怨怼，只有一片死寂的淡漠：“宋妄，你不用解释。”他顿了顿，声音轻得像风，却字字清晰，“你拿枪对着我的时候，想的不是我会不会怕，不是我会不会疼，只是想在旁人面前赢一次，想证明你能掌控一切。”他轻轻推开宋妄抵在门上的手，“我不是你的战利品，也不是你示威的工具，从前不是，现在不是，以后更不是。”
宋妄僵在原地，喉结狠狠滚动，所有的解释都堵在喉咙里，说不出口。他知道祁潇睿说得对，那日的冲动，从来不是为了保护，只是为了满足自己可笑的占有欲与胜负欲，他以为祁潇睿会懂，会像从前无数次那样包容他的偏执，却忘了，Beta的信任从来都脆得像冰，一旦碎了，便再难拼凑。
他没再拦着祁潇睿关门，只是站在门口，声音低哑而固执：“我知道错了，我会改，我等你原谅我，多久都等。”门内没有回应，只有一片死寂，宋妄却像得了默许，日复一日守在门口，清晨送早餐，午后送温水，傍晚守在楼下，像从前在警校时那样，用最笨拙也最偏执的方式，一点点修补着碎掉的信任。
祁潇睿依旧不理他，不接他的东西，不回他的消息，甚至出门时会刻意绕路，避开他的视线。
宋妄却半点不恼，只是更耐心地守着，他不再提那日的枪口，不再说抱歉的话，只是安安静静做着自己能做的事——帮他修好坏掉的门锁，替他收好落在楼下的快递，在他加班晚归时，默默站在路灯下，等他平安到家。
这样的日子过了整整一个月，祁潇睿终于在某个清晨，接过了宋妄递来的热豆浆。他没说话，只是低头喝了一口，指尖微微发烫，宋妄站在原地，心脏狂跳，不敢说话，怕惊扰了这难得的松动。祁潇睿喝完豆浆，将空杯递给他，声音清淡：“宋妄，别再跟着我了。”
宋妄攥着空杯，指尖泛白，声音哑得厉害：“我不跟着你，我就在这里，等你愿意理我。”祁潇睿抬眼看他，目光里终于有了一丝波澜，他沉默了许久才轻轻开口：“那日你拿枪对着我，我不怕枪，我怕的是，你心里从来没有真正把我放在平等的位置，怕的是，你永远学不会尊重我。”
宋妄望着他，眼底翻涌着懊悔与心疼，他上前一步，却不敢再靠近，只是声音低沉而认真：“我知道错了，我以后再也不会了，我会学着尊重你，学着听你的话，学着把你放在第一位，只要你愿意给我一次机会。”
祁潇睿没说话，只是转身进了屋，门没有关严，留了一条缝隙。
宋妄站在门口，看着那道缝隙，眼底终于泛起一丝微光，他知道，这块被他亲手冻住的冰，终于愿意再给他一次，慢慢融化的机会。他没有推门进去，只是将热好的牛奶放在门口，轻声道：“我晚上再来看你。”
门内依旧没有回应，却也没有再关上，宋妄知道，他的追逐，还在继续，而这一次，他终于学会了，如何去爱，而不是如何去占有。