褚思恒拉开浴室的玻璃门，出来正碰见余孟君在捣鼓那床被子。
“你这是？”他看着被搓成长条的被子横在一米八的床中间不明所以。
余孟君倒是好兴致，像是售货员介绍商品似的，摊开双手解释道：“三八线，这样我们睡觉就互不干扰了。”
褚思恒：“这么说我以往睡觉干扰到你了？”
她低下头来盘坐在床上，碰了碰鼻尖心虚辩解道：“那倒不是，主要是怕我干扰到你。”
褚思恒径直走到靠窗的那一边，一手捻住被压制的盖被一角轻轻一掀，刚形成的三八线已然不复存在。
“诶～”
她按住剩余的被子，疑惑地抬眉，只见他面不改色道：“没必要，我已经习惯了捆绑式睡眠。”
“你……”她心尖莫名一跳，人也跟着怔住，本以为自己掩盖得很好，没成想早就暴露得体无完肤。
睡前，他们房间的窗户留了一道呼吸口。
半夜溜进来的冷风灌进脚底，熟睡的余孟君下意识往被子里缩，翻身的瞬间卷住了所有被子，褚思恒随即被强制唤醒。
看着自己身上仅有的一角盖被都被卷走，不由得盯着裹成粽子的余孟君发笑，“没一天睡觉是老实的。”
他默默起床将空调调到舒适温度，从箱子里拿出备用的厚衣服盖在身上。
暖风开始驱赶房间的凉意，还没进入熟睡的褚思恒忽觉身后的人动了动，下一秒一只温热的手袭上腰间，身后的人像是个恒温的暖炉，紧紧贴着他的后背。
他用掌心盖住她攀上腰间的手，虽闭着眼睛，笑意从内心散发到眼角。
不知何时，雷打不动的安眠夜成了他难以入睡的漫漫长夜。
大概是酒店的床过于舒适，余孟君睁眼的契机还是源自门口余念兴奋的起床呼叫。翻身一看身旁空荡荡，自己也越过设定的三八线占据了他的位置。
她刷牙时习惯漫走在房间的各个角落，此时正站在客厅落地窗前眺望，空着的肚子被一股由远及近的香味激起食欲，回头见褚思恒正提着大包小包的早餐从门外进来。
“早。”
她含着泡沫口齿不清地打着招呼，他点头回应，歪头寻觅余念的身影，随即喊道：“念念，出来吃早餐了。”
画面犹如和谐的一家三口。
整理一番后的余孟君顺势来到餐桌前，身旁的褚思恒将手边一碗特色米粉递到她面前，提醒道：“袋子里还有一包辣椒酱。”
随后他又从纸盒袋子拿出一杯咖啡放在旁边，解释道：“昨天睡得晚，我自己想喝顺便帮你带了一杯。”
她接过咖啡，心里一闪而过的马屁直接脱口而出，“褚老师真是一款居家必备的贤夫，以后谁嫁给你绝对是好福气。”
褚思恒眼里的柔情褪去，倏忽间失落灌满了双眼，拿住筷子的手定格在空中。
余孟君蓦地意识到自己说错话，赶忙面露喜色盯着他改口道：“不过还好，这个福气落在了我身上。”
他被她笑意盈盈的眼睛盯得被迫转移视线，慌忙握住咖啡抿了一口。
“一大早就秀恩爱，受不了。”
对面正在埋头吃馄饨的余念忍不住吐槽，随即眼眸一抬，盯着她手里的咖啡眼馋道：“姐夫，我也想要喝。”
褚思恒指了指余念手边的纸杯耐心道：“小孩少喝咖啡，特意给你带的热牛奶。”
余孟君伸出手揉了揉余念的头发，慢悠悠道：“你平日连苦瓜都不肯多看一眼，还想尝这个？”
余念眨着眼睛疑惑道：“那你们呢，明知很苦怎么还喜欢喝这个？”
余孟君轻咳一声，对着孩童故作意味深长道：“我和你姐夫是大人，我们能吃苦。”
“虽然能吃苦，但我并不喜欢吃苦。”褚思恒浅笑着拒绝她给他贴上的成长标签，听得对面的余念一愣一愣。
三人规划的第一站是“小琉璃海”，沿着海边公路一路南下，三，四公里即可到达目的地。
褚思恒本想去租辆车方便旅游，凑巧的是三人刚出门就碰上旅游观光车停靠，当即决定火速上车。
海边的凉意被刚升起的太阳晒了个干净，余孟君便一早翻出夏天的裙子换上。微飔吹拂下油然感叹，这趟旅程也算是弥补了夏天没去成海边的遗憾。
观光车没有空余的三个位子，三人只能分开，余念不想打扰他们二人，便灵光地往后排仅剩的独座一钻。
余孟君掏出相机实时记录，一趟下来相册已经被今日的照片占据。
阳光照射下，海水像是透光玻璃，连沉底的黄色沙子都能清楚看见轮廓。
余念推搡着站在海岸边的两人，一把夺过余孟君手中的相机指挥道：“你们站过去，我来帮你们拍。”
“一起吧。”余孟君准备回绝余念这番“好意”，奈何余念握住相机不肯返还，嘴上还在为他们挑选最佳站位。
“这儿，你们就站在这儿，绝对好看！”余念看着相框描绘，指向斜前方的椰子树下赞叹道。
两人对望一眼，跟着余念的指引，余孟君在大庭广众下略微生疏地向他靠近。
余念在镜头后扬起手指倒计时的功夫，褚思恒一把搂过她的肩，不顾她眼里的震惊，带着微笑轻声道：“你牙齿上，好像粘了葱花。”
“什么！”
她面色一惊，连忙紧闭嘴唇，试图掏出包里的粉底镜查看。
前方余念按下快门的瞬间，一张失控的照片就这么被定格下来。
余孟君掏出小镜子左右查看，转头埋怨道：“哪里有葱花？明明很干净。”
褚思恒默默凑近，一手插兜，一手上前轻捏住她的脸颊，眼睛里的认真逐渐演变成闷笑，“噗，骗你的。”
“褚思恒！”余孟君没好气地白了他一眼，扬起巴掌甩在他手上，打闹间前方的余念还在不停地按下快门。
“好了，前方打闹的小情侣看过来，我要开始正经拍了哦。”
余念一声令下，两人的距离被褚思恒强制拉近，他宽厚的掌心附在她的肩头，一手插着兜，随即歪头在她身边耳语。
“有人看着，我们需要装作恩爱一点。”
她不理解这句话的含义，余念都在他们面前看了一个星期之久，现在才想起来扮演恩爱夫妻会不会太晚？
虽不理解，但她还是照做了。
牵手一张，比心又是一张，在余念的指挥下，把情侣拍照大全都拍了个遍。
最后连喝水的间隙，都将牵手刻在了骨子里。
被她下意识牵手拉着走的褚思恒虽意外，却没有提醒她。
等到她发现腾不出手来才高扬起被牵着的手，得意道：“就这么舍不得放下我？”
她扬起眉尾，扯出一抹笑意，旋即松开手，语气轻快道：“哦，肌肉记忆，跟遛狗一个道理。”
“小心！”
只见本还闷笑的余孟君看见褚思恒迅速上前，一脸急迫的将她护在怀中，冲撞间带着她往身后撤退。
同一时间，一颗绿色外壳的新鲜椰子从天而降，被群沙稳稳兜住。
“你没事吧？”
两人异口同声说出这句话，眼神里满是惊讶。
褚思恒顾不得回答，来来回回将她左翻右翻，扶着肩膀柔声道：“我没撞到你吧？”
余念闻声凑到两人面前，稚声担心道：“姐姐姐夫，你们没事吧？”
余孟君：“没事。”
三人不约而同地往上瞧，只见树上还堆堆挤挤地挂满了青色椰子。
景区管理人员闻声而来，满脸歉意道：“这树椰子本该昨日采摘完成的，是我们疏忽在先，无论有没有对您造成伤害，我们都道声抱歉。”
惊魂未定时，余孟君盯着他若有所思道：“下次别这样，你要真受伤我心里过意不去。”
他耸了耸肩，慵懒道：“没办法，肌肉记忆。”
这该死的英雄救美情节，还真让她栽了半秒的跟头。
趁着某个大摄影师检查成果时，她忙地转过身把水杯递过去。
人群中的末尾处，租赁游泳圈的小摊子面前，她又看见了昨晚那个身影，着装虽变了，可帽子上那个logo，她不会看错。
有所猜测后她赶忙收回视线，不动声色地缩回褚思恒身边，翻出手机打字递到他面前。
不料他一点儿都不意外，镇定自如道：“你才发现？”
余孟君凑到他跟前，小声警惕道：“你的仇家？咱们需要报警吗？”
褚思恒一脸悠悠然的态度，捧着饮料胜券在握道：“估计不用，应该是来探试我们结婚真假性的。”
“你怎么知道？”
他这一脸诸葛在世的模样，令她更加好奇事情始末。
在他凑近附在耳边的功夫，旁人看来不过是情侣热恋期，而她则被传递了惊天情报似的，瞳孔里全是对内容的惊叹和对同伴的敬佩。
“所以，我们才需要显得更加如胶似漆。”她像是心灵神会，咬着吸管一脸犹如诸葛二世的模样。
“那倒是……”不用。
话音未落，余孟君便牵起他的手往海边走去，回头招呼余念跟上。
不管这第三只眼在何处监视，两人全程就跟黏住了似的，同进同出，任谁见了都会感叹爱意甚浓，情真意切。
游览一圈后，三人最终还是回到了黄金海岸，见证最后一抹夕阳洒在沙滩上。
弯曲的沙滩犹如铺满了黄金，余孟君在一众人的惊叹里意犹未尽。
夜晚，景区在沙滩上安排了烟花表演，三人闲逛夜市后顺便填饱肚子，临到末尾余孟君在冰淇淋店面前停留。
牛油果味的冰淇淋，看着就赏心悦目，鼻尖嗅到香味，却不想因风中的凉意打了个喷嚏。
褚思恒见状将准备好的外套披在她身上，嘴里不忘念叨：“这下相信我说的昼夜温差大了吧？”
早晨出门前褚思恒提醒过一次，让她稍一件外套带上，奈何出门时正在兴头上，转头将这件事抛在脑后，幸得他默默捡起被遗忘在沙发上的外套捞在手腕。
余孟君被街边着装古朴的表演队伍吸引，便随口一言打趣道：“褚军师真是事事周全，吾心甚慰。”
“那赶紧赏我千两。”
他好似已经习惯了她的神经质，一边拉紧她另一侧的衣服领子，一边回应她。
她皱起眉头婉拒道：“诶，提钱就伤感情了。”
“我们这感情深厚，提几次钱伤不到哪里去。”他顺手牵起她空闲的手心，往沙滩表演方向走去，还不忘回头叮嘱余念跟紧。
观赏等候区早已站满人，乌泱泱的人群压根儿看不清前方表演中心。
“我们往那儿去吧？”余念伸出手指往上游方向。
烟花在最末尾环节，索性他们决定沿着海岸线走一走。
海岸沿边是被暖黄色街灯照耀的棕榈树，天光未散的深蓝天空与地上暖黄沙滩形成强烈对比。
两人手牵手漫步在沙滩上，余念有时跟在他们后面，有时蹿到前方，将两人甩在身后。
“你说我们这样，像不像热恋？”沉默间她时不时找话题聊天，不然注意力总被紧握的手心吸引。
他兀然停住脚步，睫毛下坠的瞬间被自己说服，像是被海风磨平了棱角，始终言笑晏晏，“我们，本就是热恋。”
她跟随他的脚步，抬眼盯着他的耳边没再接话。
恍惚间，她居然有一瞬觉得，如此和顺温柔的婚姻，一直持续下去，好像也不错。
灯光照在两人背后，身前的影子被拉长，她的注意力落在两人紧靠的影子上，连身旁人被暗色笼罩的哑然失笑都没能看见。
选择在谎言中并行真心，大概是他自欺欺人的损招罢了。
看前方三两成群围了一小波人，蜡烛烟花亮起的瞬间，才发觉误入了别人的求婚现场。
余念个字不高，却已经蹿到视线最好的第一排。
如此，两人也跟着余念被迫围观了一场热闹的求婚仪式。
主角感动相拥的瞬间，余孟君不免有些动容，大概是以往提笔写过的字里行间，也有如此相似的影子。
亦或是，对世人所痴迷的爱情还存有一丝幻想。
“羡慕了？”她闻声抬眸，却发现他早已瞩目多时。
“这叫欣慰，对别人的爱不期待，对自己的爱不吝啬，是我的生存法则。”
她看着视线中心平静地说完这段话，全然没注意到褚思恒脸上的表情。
“以往觉得，我认识你很久了，但现在，我好像才刚刚认识你。”
他一手托着下巴，故作高深莫测，眼含笑意，瞳孔里都是她的样子。
余孟君轻皱起眉头，笑着调侃道：“哪有很久，我们也才在秋天认识。”
秋天初遇，冬天结婚。
这世界还真是跟她开了个玩笑。
“好像并不是。”他试图纠正这个时间点，却不想被一声巨响打断了言语。
天空亮起的硕大烟花在海面的波澜里短暂停留，伴随着一阵阵巨响，一双双眼睛全都聚集在沙滩上空。
余孟君被烟花吸引，漾开嘴角，烟花接替绽放的间隙，她向他提问：“你刚刚想说什么？”
再度响起的烟花爆炸声，和周边人群的惊叹声已然将他的回答吞没。
沉寂的时间里，她再次问起这个问题，他只答没什么。
可内心那句重逢语录，还是无声地表露在眼睛里。
我认识你很久了，高一五班的余孟君同学。