河内的午后湿热黏人，季本夏站在还剑湖边的十字路口，感觉自己像个被遗弃的小动物。摩托车的海洋在他身边川流不息，轰鸣声像某种热带虫鸣般永不停歇。
说是三个少爷小姐的毕业旅行，其实他根本没有姓名，是吧小情侣。
他们从澳大利亚亚乌鲁鲁的荒漠到非洲塞伦盖蒂的草原，在大溪地的翡翠海里享受生活，再至越南。
别问行程有多么诡异，问就是预算和实际支出有点不对等，最后剩下的钱只够在南亚国家玩得尽兴。
季本夏和张京也、陈伊绮在午餐后走散已经四十分钟。
起初是陈伊绮想买街边那顶锥形竹笠拍照——那顶帽子挂在简陋的木架上，边缘已经磨损，却有着手工编织特有的光泽。
张京也自然陪着，两人在摊前挑挑选选，像任何一对普通的小情侣那样头挨着头低声说笑。
季本夏则被对面一家唱片店吸引，老式卡带堆在塑料篮里，封面上是九十年代西贡歌星模糊的容颜。
店里的老式录音机正沙沙播放着一首哀伤的旋律，女声用越南语唱着“勿爱，我累了”。
等他终于反应过来，那对情侣已不见踪影。
更糟的是，手机电量在五分钟前彻底清零。
黑色屏幕映出他此刻依然帅气，却掩盖不住的狼狈。
“Excuse me……?”
季本夏第三次尝试用英语向路人求助，凭借回忆说着酒店地址以及借充电器的请求。
可他点背，一问三个人，都不会说英语。
季本夏叹了一口气，汗水沿着他的后颈滑进T恤领口。
三十六行街的迷宫此刻不再有趣，每条巷子都挤满摩托车，引擎声浪与喇叭鸣响交织成令人晕眩的白噪音。
卖水果的妇女蹲在彩色塑料凳后，将山竹和红毛丹码成整齐的金字塔，深紫色的果皮在阳光下泛着釉的质感。
隔壁裁缝店的老板娘正踩着老式缝纫机，线轴嗡嗡转动，金线在深色绸缎上游走如蛇。
空气里飘着鱼露的咸鲜、法棍的麦香，还有某种他无法分辨的香草气味，混合成越南特有的生活氛围。
“我真服了，张京也你最好别被我嘚到。”
见色忘友实乃下下人。
必须找个地方充电。
季本夏蹲下坐了一小会休息一下，然后起身自己在街巷里到处走，他失去了导航，挂牌和街边标识上的越南语生涩难懂。
他拐进一条稍窄的巷子，两旁是殖民时期留下的黄墙建筑，墙皮剥落处露出深红的砖块。
阳台上垂下不知名的藤蔓植物，绿意汹涌。
都说河内相对无聊，越南旅游时越往南越精彩。
胡志明才是这里最发达的地方，越南近几年接待中国游客都快赶超泰国。
他发现河内的精彩就在下一个瞬间。
“好漂亮的地方。”
季本夏眼睛一亮，他是个善于发现美的人。
越过楼房间隙，就在那时，他看见了“小西贡”。
那是一家咖啡馆，门面不显眼，但装修风格在整条街上独树一帜。
深色胡桃木门框，磨砂玻璃上蚀刻着竹叶图案，橱窗内一个旋转展示架上摆着各式咖啡豆标本，每个玻璃罐旁都有手写标签，字迹优雅而克制，用的是越英双语。
一束干芦苇插在陶土罐里，枯黄与深褐相得益彰。
季本夏那一刻有一点后悔和懊恼，自己的RicohGR III已经借给陈小姐了。
不然这地方高低整个几百张，要是有人像就更好了。
他推开门进去。
风铃音婉转。
室外是温热的街道，室内的冷气像温柔的拥抱。
BGM应该是越南流行乐歌单，季本夏认出来了正在放的那首歌，最近火出圈了。
来自Min的《cà phê》，慵懒的节奏在空间里低回，鼓点线像心跳般悦动。
进门的正前方是近5米长的实木吧台，侧面是直达天花板的陈列墙，里头虹吸壶、手冲架、摩卡壶、土耳其咖啡铜壶，每件都擦拭得锃亮。
主客区散布着四张木桌，再往里看，有一面巨大的、朝向巷内小院的落地窗，内院此刻绿意盎然，窗前还设有一个单人高脚凳和挂壁平台。
旁边还有塑料书架，随意摆放了几本杂志。
漫游的目光一瞬间被捕获。
季本夏被吧台后的男人吸引。
真的适配，只有那样的人才与这里的气息融洽。
代熙尧在擦拭咖啡杯，白衬衫袖口挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
锁骨前扣子解了两粒，领口要开不开，黑绳项链耷在凸起的皮肤上。
骨节分明的手指握住玻璃杯颈，白布沿着杯壁旋转，一圈，又一圈。
季本夏就在这恍惚的瞬间心里闪过一句话。
哇，这人。
“认真做嘢个样，真系冇得顶…”（认真工作的样子，真是没得挑…）
听到风铃响，代熙尧抬眼，开口。
“Xin chào.”
声音也好听，不低，不哑。
季本夏出神一会，好久没话。吧台后的老板似乎是对他有点疑惑，停下手上的动作，叠着布微微歪头看他。
终于算是缓过来，他轻咳几声之后开口了。
“Hi, do you have a charger I could borrow?”
季本夏秉持着异国他乡麻烦他人也要先说要求的原则，来为自己争取先机。
可在英语区外的地方他每次都是后知后觉，原来存在语言障碍这种东西。
“ ... do you speak English?”
他眨了眨眼，紧张。
男人顿了顿，放下杯子。杯子落在吧台上的声音很轻，然后从眼镜上方看了季本夏一眼。
那目光平静，没有被打扰的不悦，也没有过分的热情。
几秒钟后，他用略带口音但流利的英语回答。
“充电器有。英语会说一点。”
他走出吧台，拖鞋踩在水泥地面上几乎没有声音。
季本夏才发现他这完全是居家状态。
从抽屉里拿出一个充电宝，是简洁的白色款式，“这里。你先坐。”
季本夏接过，连声道谢，在离吧台最近的桌子坐下。
木椅比看起来沉重，他挪动时发出沉闷的摩擦声。充电指示灯亮起的瞬间，他几乎感动得要哭出来。
“救命，谢天谢地。”
“你看起来，”代熙尧接了一杯水给他，环着手臂看他的样子，“有点不好。怎么了？”
季本夏有意分出点关注给身边这个人，发现他的英语确实带有口音，但不是常见的越式英语。
元音圆润，辅音清晰，节奏有些迟疑，却莫名悦耳。
“我和朋友走散了。手机没电。而且我完全不会说越南语。”季本夏一口气说完，突然意识到自己语速太快，“sorry.”
再继续补充：“我叫季本夏，来旅游的。”
“代熙尧。”
男人简单回应，没有伸出手试图握手，维持陌生人的社交距离，只是微微点头，“你名字很有意思。”
“谢谢。”
“第一次来，想喝点什么？”代熙尧转身时问他。
“咖啡就好。有什么推荐？”
好省事的小孩，没有像那些之前网红探店时当场搜那些又贵工序又复杂味道还奇奇怪怪的调味咖啡。
代熙尧莫名生出来点好心情，仅仅对他。
“试试鸡蛋咖啡吧。河内的特色。甜。”
“鸡蛋……咖啡？”季本夏挑起眉，脑海中浮现出奇怪的画面。整颗鸡蛋漂浮在黑色液体上，或是打散的蛋花混在咖啡里。
“相信我。”
代熙尧笑了一下，像是知道他现在在想什么。
季本夏再次被他的脸杀到。
double kill.
他清晰地看见代熙尧唇边脸颊上的单边酒窝。
好靓。
代熙尧已经开始准备。
他从柜台下取出一个小铜锅，又拿出两个鸡蛋，真的是鸡蛋，棕色的蛋壳看起来很新鲜。
季本夏看着他分离蛋黄蛋清，动作娴熟得不像咖啡师，倒像他家做菜的厨师。
蛋黄被放入一个小碗，加入炼乳，然后他开始用手动打蛋器搅拌。手腕转动，不急不缓，蛋液逐渐变得浓稠，颜色从明黄转为柔和的乳黄色。
另一边的咖啡豆正在磨豆机里碎裂。
代熙尧选了中度烘焙的豆子，磨粉的瞬间香气迸发。
不是星巴克那种轰炸式的焦香，而是更细腻的层次，先是坚果的暖意，然后有果酸的明亮尾巴，最后留下一丝巧克力的余韵。
手冲壶里的水温刚好，细水流均匀地浸润咖啡粉，褐色泡沫像潮汐般涨起又落下。
等待的时间，季本夏终于有心思联系那两个人。
名为“三人称霸地球”的小群里，他一句：“在，没被骗走吧你俩。”
过了一秒不到。
陈伊绮的头像出现，那是她自己的照片，港风大美女很好认。
“季本夏！你吓死我们了！”
“我们找了你整整半小时！还以为你被绑架了！”
哦，季本夏看完他俩的路线，正好和自己相反，失策了。
合着自己不是被抛弃，是和他们没默契。
“行了，你们继续玩吧。”
季本夏母语直接出来了，安慰她：“我在一家咖啡馆享受生活，极致美景还有一个超帅的老板给我服务。”
下一秒甩到群里一张照片。
代熙尧的脸三杀。
“啊啊啊！！！@张JYJY,男朋友，我们错失一个亿。”
张京也：“你要去看帅哥？”
陈伊绮：“是喝帅哥做的咖啡。”
季本夏嘴角上扬，心情特别美丽。
“在和你朋友聊天吗？”
“嗯对啊。”
季本夏回应完突然感觉哪里不对。
“等会，你会说中文？？”
代熙尧莞尔，原来他是中国人。
“我是中越混血。”其实也不算，混血混欧洲那边才明显，代熙尧是纯正亚洲人。
“难怪，好帅的脸。”
季本夏直白地夸他，不加任何敷衍成分全是真情实意。
“谢谢。”
“对了我想问你，能不能拍你和店里的几张照片，我想发到ins上。”季本夏是ins博主，发他旅行，生活之类的，过百万粉丝了最近也挺火。
“ins？”代熙尧将打发的蛋奶混合物缓缓倒入刚萃取好的黑咖啡，动作极慢，让两种液体分层而不混合，“我不太用社交媒体。店里需要一个账号，但一直没做。”
“那可太可惜了。”季本夏忍不住说，“你的店这么好看，咖啡看起来也专业，应该让更多人知道。”
“这里原先不做店铺，是私宅，位置偏，安静。我接手之后半年前才开的业，本地人知道的多，旅游的人少。”
代熙尧将成品放在小碟上，推到季本夏面前。杯中的液体分层明显：底下是深褐色的咖啡，上面覆着厚厚的、奶油般的蛋黄色奶泡，像一小片凝固的晚霞。“尝尝看。小心烫。”
那口感完全出乎意料。浓郁、顺滑，甜而不腻。
“有点像提拉米苏。”季本夏满足，他喜欢甜食，又挑的很，不能太甜量也不能太多。
“提拉米苏你要的话店里也可以做。”
代熙尧一句话根让季本夏感觉自己在做梦似的，好完美的待遇，瞌睡了还有人送枕头。
“不用了，喝这个就很好。”
代熙尧靠回吧台，自己也端起一杯黑咖啡——他没加糖也没加奶，喝得坦然。
“所以，你是专业摄影师？”
“算是吧。刚大学毕业，ins上……有一些粉丝。”季本夏还是没提具体数字，不想让对话变得功利，“和朋友来毕业旅行。结果第一天就把自己弄丢了。”
店里的音乐换到了下一首，依然是慵懒的R&B节奏，鼓点松散得像午后的散步。
季本夏注意到墙上挂着一幅手绘地图，牛皮纸质地，边缘已经卷曲。上面用彩色图钉标记了许多地点，密密麻麻，像星空。每个图钉旁都有细小标注，字迹和咖啡豆标签上的一样。
“那是什么？”
“我收集的各地小众咖啡馆。”代熙尧说，目光也转向那幅地图，“有空的时候，我会去旅行，寻找好咖啡。红色图钉是推荐的，蓝色是普通，黄色是……不太会去下一次。”
“好浪漫的记录。”
季本夏喜欢他这样的目的地和行程方式。
虽然和他自己不太一样。
季本夏说，“但我不是很喜欢打卡景点，也没目的地，更喜欢在街上乱走。”
“那也很好。”
代熙尧点头。
手机电量充到15%，应该够支撑到见到他放在小情侣包里的充电宝了。
他经过代熙尧许可，在店里狂拍几百张风景。
拍的真的不错，代熙尧站在后面单手插兜想。
他自己以前不太用社交媒体，不过可以关注他一下。
“对了，咖啡多少钱，我付给你？”
季本夏点开支付软件，代熙尧放下杯子走近，商量的语气很温和。
“遇到中国人是缘分，帮忙宣传一下店就好。不收你钱。”
“当然，就算你不主动提醒我也会帮你宣传。”季本夏说，“我能和你拍张合照吗？”
“可以。”
“你来拿吧。”
代熙尧接过季本夏的手机，打开相机，他拿手机的姿势很自然，显然不是第一次接触。
可能是其他客人来店里的时候也和他合过影。
他退后一步，示意季本夏站到吧台旁那面红砖墙前。
“这里光线好。”他说。
代熙尧却没有立刻拍。他调整了一下相机设置，然后抬头看了看光线，忽然伸手将季本夏往左侧轻轻带了一下。
他的手轻轻搭在季本夏肩上，只是一瞬，就收了回去。但那触感留了下来。
他没有说“一二三笑一个”，只是平静地透过取景器看着季本夏，然后按下快门。
“好了。”他将相机递回。
代熙尧不仅懂构图，还懂光线。
“你……学过摄影？”季本夏问他。
“没有。”代熙尧已经回到吧台后，“只是经常看客人拍那几个角度。看得多了，就知道哪些好看。”
这个解释轻描淡写，但根本没那么简单。
审美需要天赋，代熙尧显然有。
“我会把修好的照片发给你。”季本夏说，突然想到什么，“你有ins吗？或者微信？”
代熙尧摇摇头：“很少用。你可以发到我店里邮箱。”他撕下一张便签纸，写下一串邮箱地址，字迹依旧优雅，“或者，下次来的时候，直接给我看成图。”
“我会来的。”季本夏把便签纸折好放进口袋，向他许诺下一次。
推门离开时，风铃再次响起。
此刻店内只剩下老板一个人。
但背景乐已经变成了下一首温情勾人的曲调。
季本夏回头看了一眼，代熙尧已经回到吧台后，低头翻阅一本笔记本，侧影在灯光下像一幅安静的画。
巷子里的热浪重新包裹住他，摩托车的轰鸣再次涌入耳朵，但他忽然觉得这一切都不再令人烦躁。
他看了看手机，屏幕还亮着，显示着刚才的合照。
那张照片里，他和代熙尧之间隔着一米的距离，没有肢体接触，甚至没有对视。
他不想用那些夸张的标签，不想用“偶遇神仙颜值咖啡师”这样的噱头。
代熙尧的脸就是权威。
走到还剑湖边时，手机震动，张京也和陈伊绮终于和他会和。
在车上三人传阅他手机里的照片，太绝了。
回到酒店后，季本夏迫不及待地打开笔电，导入照片。
修图很克制，微微调整曝光，增强一点对比度，让砖墙的纹理更清晰，然后给高光加了一点暖黄色调。
然后他开始写文案。手指在键盘上悬停了很久。
最后他写道：
“这是我在越南的第一天。我迷路了，但也找到了。
地标：小西贡咖啡，三十六行街。
P.S. 他不用社交媒体，预感这家店会爆火。如果你去了，请不要过度打扰老板。享受咖啡就好。#越南 #河内 #咖啡馆 #旅行故事。”
他检查了两遍，点击发布。时间显示下午四点五十七分，河内时间。
他的账号叫Season-Page2.
把四季比作一本书，他生在在书本第二页。
然后季本夏先去洗了个澡，吹头发。和张京也、陈伊绮休息一会简单聊了明天的计划。
当他再次打开ins时，是晚上十点。
他愣住了。
那条帖子的点赞数已经突破五万，并且以肉眼可见的速度持续增长。评论区的热闹程度远超他过去任何一条内容——包括他去年在纽约街头抓拍到某位天王级歌手素颜买奶茶的那条。
“我季绝了，每次都能发现宝藏。”
这是热评第一条。
……
“救命！这张照片的氛围感！！！”
“右边那位是真人吗？？这颜值这气质是真实存在的吗？？？”
“博主你也很帅啊！但右边那位真的……有种从老电影里走出来的感觉。”
“好帅的亚洲男人……”
“我要去，立刻马上！”
“这气质太绝了，清冷又温柔，斯文又有点疏离……我没了。”
“两人之间的那种距离感好戳我……”
“光柱里的尘埃是修图加的吗？太美了像是命运的光束”
“只有我注意到老板的手吗？指节分明，擦咖啡杯那张绝了”
“求老板开通ins！求更多照片！”
……
季本夏一条条翻看评论，嘴角不自觉上扬。
陈伊绮凑过来看他的手机，倒吸一口气：“哇……你这条爆了。比我们之前策划的任何内容数据都好。”
“意外。”
季本夏说，但心里有小小的得意。
“但我知道，很难不爆。”
“你明天真的还要去？”张京也问，“现在这条火了，说不定明天下午那家店就挤满打卡的人了。”
“我会早点去。”他说，“在他刚开门的时候。如果人多了，我就走。”
在同一时刻，“小西贡”咖啡馆楼上的小房间里，代熙尧坐在床沿，在昏黄灯光下提笔在笔记本上写下几句越南语。
之前写的话还在这一页的上面。
那是他某一天下午坐在落地窗前发呆的时候写的话。
“Có l?? m??t ngày nào ??ó, s?? có ng????i b????c vào, kh??ng ch?? vì cà phê.”
也许有一天，会有人走进来，不只为咖啡。
中间隔了大半个月的时间。
今天的他写：
“H??m nay có ng????i l??c ??????ng vào ti??m, là m??t ng????i Trung Qu??c, r??t ??áng yêu.”
今天有人迷路走进店里，是个中国人，很可爱。
作话：代熙尧，你店要火了。
———
代熙尧和季本夏的故事，为他们写，也为你们写。
感谢观看。
标题是越南语，后面是释义。
请不要拿这本和其他文比较，作者没有比较的底气和实力，谢谢小可爱们。
在休养，明年应该多更其他类型的一点吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Xin chào（新早/你好）