致老柳（后两个字被人用笔划掉了）栖梧：
见字如面。
这酸词还是以前年轻的时候熬夜偷看小说学的，现在自己动起笔来写信，发现还是这四个字最简单实用。
给你写这封信也没什么由头，想写就写了，就当跟你唠两句平时说不出口的心里话。
说句实在话，我真挺佩服你的。
佩服你十七岁那会儿就敢直接跟家里翻脸，敢一个人去大城市边打拼边学习，就为了等一个不知道什么时候恢复的高考消息。
你这人吧，装归装，可你和你爹不一样，他是玩半辈子假玩意儿给自己玩进去了。你是心里清楚自己想要什么，能要什么。
不像我，拿到推荐信不敢用，宁愿被我爹追着打也要转手送人，送完还觉得自己特高尚。实际上就是怕出去后混不出个人样，怕辜负家里期望，怕这怕那的，干脆直接把机会让给别人。
后来才明白自己那算不上高尚，就一纯怂货。
可我不后悔，后来那同学留在他上学的地方当了个高中老师，挣得工资够他们一家子糊口。他偶尔会给我寄点特产，上回我带那普洱茶饼，就你说好喝的那个，是他寄的。
挺好的，至少现在回忆起来，我金韶恒不至于一件好人好事儿都没做过。
我还佩服你一件事，三十三岁那年我帮你爹送信，你转手把里面的车票扔垃圾桶里，看都不带看。
我记得你那天的表情，不是以前那种装出来的面无表情，是真的不在乎。
你站在门里头，我站在门外头，你把我送你的手表又戴回我腕子上。
我说谁稀罕你这破表，你说爱要不要。
可你转身就把旧表带扔了，跟那封信一块儿。
那根表带，我回去捡起来过。
没让你知道。
在手里攥了半天，最后还是扔回垃圾桶了。
我想，你都扔了的东西，我捡回来算怎么回事。
我那会儿却还和我爹较劲，你知道的，我当时说着急给人回电话，就是给他回。老头子非要让我继承他那个破厂子，说是什么“子承父业”。
我当时就想，呸，就一个造假字画的破厂子还好意思摆明面上讲，早晚让人举报倒闭。
后来严打那会儿真倒了，只不过我爸和你爸两个老头子精得很，早就把厂子改成家具城，还忽悠人家工商局下来检查的同志买两套他们的破家具。
还有就是你给我换表带，二话不说直接领我去老师傅那，最后自己还掏腰包付钱。
现在这表我也戴了四十四年，比半辈子都长。你总时不时问我两句为什么不换新的，又不是没钱买，还说现在表做工更精细，功能也多。
我回你要那么多功能干嘛，能看时间就行；说我这是懒得换，用习惯了。
是也不是，主要是这是你放我手上的，你送的。
换了就不是了。
这话要是被你看见，肯定会说我腻歪。
可你呢，嘴上不说，心里头什么都记得，记得比我还清楚。
二十二岁那年你把表塞给我的时候，说是“谢礼”。后来我问你谢什么，你说谢我十七岁那年替你捡书。其实那事儿我早就忘了，你倒记了五年。
三十三岁那年，你硬拉着我换表带，还说什么“就是买来要送对象的”，我当时骂你跟你爹一样“中邪了”。
四十四岁那年，在歌厅后巷，我问你“真心想换谁的”。你选的是“十七岁替我接书的，三十三岁给我送信的，一块表戴了二十二年的那个”。
五十五岁那年，你穿着雨披子，冒着大雨给我送伞，还披头盖脸地给我骂一顿。骂什么我忘了，只记得你脸色比天上的黑云还难看，眼睛里面全是心疼。
我记得那天雨特别大，你雨衣里头揣着我的冲锋衣，手里还攥着把伞。
你骂我傻，说我不找地方躲雨，说我不打电话。
可你没说你自己。
没说你腿刚好，没说你冒着雨走了二十分钟。
就站那儿骂我，骂完了把伞往我这边一歪，扭头就走。
我跟着你后头走，看着你肩膀上的水顺着雨衣往下淌。我知道这玩意儿防暴雨，你穿着它半滴雨都没淋着，可我看着心里还是难受。
你那会儿要是回头，准能看见我眼眶红了。
幸好你没回头。
你看看你，说过的话，做过的事，哪件不比我腻歪？
还有前些日子，我咳嗽那几天，你半夜起来三回，就为了听我咳不咳。
我说你神经病，大半夜不睡觉站我房门口干吗？你说你起来上厕所，顺道听听。谁家上厕所顺道能顺三回？
第二天你炖了一锅梨汤，非盯着我喝完。我说不就是咳嗽两声，至于吗？你说至于，肺不好的人咳久了容易转成肺炎。
我喝完梨汤，趁你不注意的时候偷偷笑了。
活到六十六，还有人半夜起来听我咳不咳嗽，还有人盯着我喝梨汤，还有人因为我淋雨就急得脸色发青。
值了。
我觉得我这辈子，做过最正确的、最不后悔的事有两件：
一件是十七岁那年替你捡了书。
一件是五十五岁那年让你搬进来。
虽说十七岁那年没挨你爹一铲子，反倒挨我爹一铲子，但我不后悔，再来十回都这么干。
不为别的，就为你当时看我那直愣愣的眼神，那个里头写着“我会因为这事记你一辈子”的眼神。
第二件事，让咱俩从那时到现在，在一个屋檐下同住十一年。
这十一年里，我天天早上给你买包子、催你吃药，你天天给我洗碗、催我早点睡觉。
有时候我想，咱俩这样算什么呢？
朋友？哪个朋友能住一起十一年？
兄弟？我跟我表弟都没这么腻乎。
老伴？听着挺像，但咱俩都是带把儿的。
每次一想到这儿我心里就刺挠得慌，可每回细想确实是这样，楼下老喜欢跟咱俩打麻将的老章两口子今年才结婚四十年。
咱俩呢？纠着缠着过了五十五年，比他们两口子过日子的时间都长。
后来我不想这事儿了。
算什么呢？算老天爷可怜我，让一个嘴硬心软的人陪了我大半辈子。
这话真让人起鸡皮疙瘩，写完后我自己都缓了大半天。但写信嘛，你又看不到我现在是什么样，完事儿之后难受得又不是我，索性就写个痛快。
说来也怪，咱俩年轻那会儿是出了名的看对方不顺眼。你嫌我莽，我嫌你装，结果呢？到头来咱俩凑一堆儿过日子过了十一年。
一开始咱俩别扭得要命，挤在这七十平的小两居室，每天抬头不见低头见。你嫌我作息不规律，睡得晚起得早；我嫌你太挑食，这也不吃，那也不吃。
后来咱俩就慢慢习惯了。你习惯我早起买饭，我习惯你晚上催我睡觉。你习惯我叨叨你吃药，我习惯你骂我唠叨。你习惯我每天在厨房叮叮咣咣做饭，我习惯你时不时摆弄那盆君子兰和破字画。
现在我还是欣赏不来这玩意，人博物馆里明明摆着一堆大师真迹，你非得买这些自称是“民间艺术家”的作品。
对了，我特地问过老章媳妇儿，人说现在这季节不用天天给君子兰浇水，隔天浇一次就行。你再天天摆楞它，早晚得给它浇废了。
你那胃也得好好养着，我不在的时候你肯定偷懒，包子十回有九回都是热都不热就吃凉的。还有我给你买的药盒是方便你看自己吃没吃药的，不是让你摆茶几上当装饰看。
你要是再敢把药偷偷扔垃圾桶，我就把你那些破字画全扔大街上去，我金韶恒说到做到。
说到这事就得提你的腿，虽说好利索了，也不能可劲儿造。下雨天别往外跑，要跑也得带着伞。别学我，我这身子骨比你皮实，淋两场雨死不了。
行了，写着写着又开始絮叨上了，不提这些。
外头天快黑了，我得去厨房把粥熬上。里边放了几颗红枣，补气血的，不是摆着好看，你别又挑出来放一边。
你这两天胃又不舒服，肯定又是背着我偷吃凉的。等我回去翻垃圾桶，要是翻出冰棍签子，你看我怎么说你。
这封信写完了，搁你枕头底下。你要看就看，不看拉倒，反正我想说的都说完了。
对了，还有一件事刚想起来说。
你老是嫌弃我字丑，像蚯蚓在泥地里面爬。我这回特意一笔一划写的，写了一个半钟头
祝
身体健康，长命百岁。
金韶恒
2015年4月1日傍晚
另附：写完发现这信写得跟流水账似的，想到哪儿写到哪儿，你凑合看吧。
过去大概四、五天的时间，金韶恒在收拾房间的时候，在自己枕头底下发现一封信。字迹清秀，信封上写着四个大字：
金韶恒收
致韶（看着有点奇怪，像是从“老”字改过来的）恒：
见字如面。
信我看见了，几张纸翻来覆去看了三遍，看到第三遍才确定这是你写的，不是哪个闲得慌的人冒充的。
看完把信折好，放回枕头底下。躺床上翻来覆去地睡不着，干脆起来给你写一封回信，边写边在心里骂自己。
骂自己都六十六岁的年纪了，还因为一封信，为里面的几句话在心里翻江倒海，像个十七八的大小伙子。
可我挺高兴的，高兴你能把这些话写给我看。
你在信里说“佩服我”，我一样也佩服你。我那是没办法，我爹那人你又不是不知道，他认准的事儿，九头牛加一辆拖拉机都拉不回来。
如果我不跑，到后面只能按他铺的路走——拿推荐信上大学，接他的班卖假字画，娶他替我相中的对象，生一堆吱吱哇哇叫的小崽子，最后跟他一样，骗人骗得自己都信了。
你不一样，你留在村里是自个儿选的。你把推荐信让给别人，被你爹追着打，你说你“不后悔”。
我敢说这话吗？我不敢，借我十个胆都不敢当我爹妈面说这些话。
你比我有种多了。
我忽然想起你替我捡书那回，想起你说的那句“祝你早点进化成功”。
表情挺欠揍的，但你说的时候眼睛很亮，是我在别人身上都看不见的亮。
金韶恒，你知不知道那句话对我多重要？
在那个人人都说我“假努力”、说我“再怎么学也是出去给有钱人打工”的地方，你是头一个替我说话的人，头一个觉得我能行的人。
就为这个，我扛下来了，在外面过得再苦再累再难都没想着回家跟我爹低头。
后来高考恢复了，我考上了。拿到录取通知书那天，我一个人蹲在出租屋里哭了半宿。
我想找人说、给人看，可不知道找谁说、给谁看。
那时候我就想起你，想起你挥手和我说“考场上见分晓”。
我想，等以后回去，我得好好谢谢你。
当时我给你手表的时候说，这是谢你十七岁时替我捡书。其实我没说全，我最想谢的是在我最需要有人信我的时候，你信了。
哪怕你到现在都未必知道有档子事。
那表你一戴就是四十多年。
你当我不知道那表磕过几回、进过几回水？你当我不知道你为修它跑过多少地方？那老师傅都跟我说了，说你这人怪得很，一块老破表，修一回够买三块新的，你还非得修。
你说你至于吗？别人随手送你块表，就当宝贝似的戴了几十年。
还有三十三岁那回，你给我送信，说是我爹堵在门口非要你送的。我一看你那表情就知道，你自个儿也想送。
你跟我逗闷子，一会儿说有事儿，一会儿说没事儿。我问你到底急不急，你说“事儿是着急事儿，但我不着急办”。
金韶恒，你当我傻啊？
你不就是想知道我那屋子什么样，想知道我这几年过得怎么样，想知道我还记不记得有你这么个人。
我记得，我全记得。
我记得有个人十一岁跟我对着干，记得有个人十七岁替我捡书，记得有个人二十二岁把我当偷东西的贼站门口堵我，记得有个人三十三岁替我爹送信，记得有个人四十四岁跟我说“只能选一个”，记得有个人五十五岁为了药不凉冒着大雨往回跑。
他叫金韶恒，是个大傻子。
这个傻子嘴上损我，手上帮我。
他天天早上给我买小区西边早点铺的招牌包子，那家六点开门，他五点五十就起来排队，只为给我也留两个包子。
这个傻子跟早点铺老板说“多了个人”，说我是他“腿摔了”的朋友。
哪个朋友能住一起十一年？
哪个朋友能天天给人买包子、催人吃药、半夜起来给人掖被子？
哪个朋友能为一块表跑七八个修表摊，就为换个原厂的带子？
哪个朋友能在暴雨天里站着等人，淋得跟落汤鸡似的，就因为一句“药得趁热喝”？
他是个傻子，连这点事都想不明白。
可我也是个哑巴，连这么简单的话都说不出口。
我想过要说，就是四十四岁那年在歌厅后巷，你问我“换谁的”。
我说要换那个十七岁替我接书的，三十三岁给我送信的，一块表戴了二十二年的。
你说得对，一直兜圈子的那个人是我。
我想说的是，换你的，换金韶恒的。
换我眼前这个大傻子的。
可我没说出来。六十六岁了，我还是习惯兜圈子。
你倒好，一封信全写出来了。
写完了往我枕头底下一塞，自己该干嘛干嘛去。
留我一个人，翻来覆去看三遍，看完睡不着，起来给你写信。
你说我“心里清楚自己想要什么，能要什么”。这话对，也不对。
我清楚自己不想靠着家里那点关系上大学，清楚自己得等一个机会，清楚自己毕业后要抓住风口做买卖，清楚自己要趁房价便宜的时候买个地段好的位置。
这些事我都清楚，唯独有一件事，我不清楚。
就是你。
我是什么时候开始对你不一样的？
这事儿我想了很久。不是二十二岁那年你帮我保守秘密，也不是三十三岁那年你替我爹送信，更不是四十四岁那年咱俩在巷子里说的那些话。
是十七岁。
是你替我捡书那天。
那天你替我捡完书就跑，跑得比兔子还快，生怕被我爹追上。我站在屋门口看着你的背影，心想：
这人真够烦的，天天跟我作对，怎么还帮我？
后来我想明白了，你不是帮我，你是看不惯我爹那副嘴脸，看不惯他对一个想靠自己努力上学的人指手画脚。
可我就是记住了，一直记到现在。
你替我挨了一铲子，你爹的铲子。
这件事我是后来听村里人说的，说金家那小子让他爹追着打了大半条街，边打边骂“让你多管闲事”。
你替我挨了一铲子，就为了帮我捡一本书。
金韶恒，你说你是不是傻子？
你在信里写自己这辈子做过最不后悔的两件事，一件是十七岁替我捡书，一件是五十五岁让我搬进去。
那我呢？我这辈子做过最正确的、最不后悔的事也有两件。
一件是二十二岁那年，把表塞你手里。
一件是五十五岁那年，从楼梯上摔下来。
前面的不用解释，看到后面的你也别着急骂我。要不是因为那一摔，我也不会住进你家，跟你在一个屋檐底下过了十一年。
要是我五十五岁没摔那一跤，咱俩可能还是会各过各的，偶尔打个电话约顿酒，喝完了再各回各家。
二十二岁那天要不是你堵在门口，我可能就悄没声儿地走了，拿完东西就走，一辈子都不回来。
那咱俩这辈子，就真的错过了。
我这一辈子都在算计，走完上一步算下一步，给自己算了张文凭出来，算了门生意出来，算了点存款出来。
唯独没算计出来你。
你是老天爷白给我的，没收钱，也没收利息。
反正给我了，我就不撒手了。
祝
万事如意，长命百岁。
柳栖梧
2015年4月5日凌晨
另附：你那字真跟蚯蚓爬似的，不过比以前强多了。改天买个字帖练练字，别老用我那支钢笔，笔尖都让你戳歪了。
另另附：粥我喝了，没偷吃凉的。还有你别老翻垃圾桶，挺大个人，像什么样子。
信看完的第三天，金韶恒下午出门遛弯回来，发现茶几上多出一个塑料袋。
里面是一根英雄牌钢笔，旁边躺着一杯行书字帖，他拿起来翻开看了看，发现第一页下面有一行清秀的小字：
“先描红，别直接往上写。”
后来两个人跟打开什么开关一样，今天你给我写一封，过几天我回你一封。
信的位置也不一定，有时候在放在枕头下，有时候夹在某本书里，或是直接放在抽油烟机上面，跟玩躲猫猫一样。
最后这事是柳栖梧干的，当时金韶恒正打算掀锅看肉炖的怎么样，结果看到张牛皮信封要掉进去，差点吓的心脏都停了。
当时罪魁祸首就站在他后面笑，气得他回头瞪一眼人，伸手把信封揣进裤兜里。
信的内容也有长有短，有时候是一张纸，更多的时候只是两三段话，跟课堂上偷摸传纸条的学生似的。
明明两个人可以张嘴跟对方说，手里也有手机，非要大费周章地拿纸笔写下来，好像对方是自己远隔千里的笔友一样。
金韶恒写：
今天买菜碰到老章他媳妇儿，非拉我去她家，说老章最近迷上了种花，家里的花都摆满一阳台了。
我想着家里那盆君子兰被你霍霍地半死不活的，正好拿两盆顶一下它的班，省得你闲的没事老去阳台揪人叶子玩。
金韶恒
2015年4月12日下午
柳栖梧回：
看见了，两盆绿萝，一盆吊兰，我给摆一块了。
都是绿的，放一块养眼。
那盆君子兰还没死呢，你别瞎说。我只是偶尔揪两片黄叶子，这叫修剪，不叫霍霍。
另外你放床头那半包烟我没收了，别老在大半夜的时候躲自己房间抽烟，那味都飘我屋里了，要抽下次来阳台对着它们抽。
柳栖梧
2015年4月12日傍晚
过两天金韶恒又写：
不抽，烟我戒了。省得你说我把你的宝贝君子兰熏黄了，还有你管那叫“修剪”？
我昨天数了，君子兰一共十二片叶子，黄叶子三片。你今天揪一片，明天揪一片，再过几天它就成光杆司令了。
还有那盆吊兰，我看着也比前两天刚回来的时候秃，你是不是也霍霍它了？
金韶恒
2015年4月17日早上
我没动，就是在阳台晒太阳的时候随手扒拉了两下，是那叶子自己的问题。
还有你以后开窗通完风记得关，我看花盆里的土全都干了。
柳栖梧
2015年4月17日下午
后来有一回，金韶恒写了张纸条塞柳栖梧枕头底下，上面就一句话：
“你那盆君子兰又黄了两片叶子，这回可不是我抽烟熏的。”
柳栖梧第二天早上看见，回他：
“我知道，是我揪的。黄了就得揪，留着干吗？”
金韶恒看见回信，笑了一声，把纸条叠好，放回枕头底下。
……
信越写越多，信封越摞越厚。无论是只言片语，还是长篇大论的情感流露，以往五十余年一切散落在一张张信纸之间，又被一个个牛皮信封封存起来。
它们散落开来，又聚集在一起。从一个人藏在心里，变成两个人的共同回忆。
后来不知道谁买了个木头匣子，把信一封封地往里面放，放完再接着买。
时间一长，卖匣子的老板都能叫出两人的名字，见面就问还要不要跟上次一样的。
“换个样吧，一样的就分不清是哪年写的。”
两人将一个个颜色不同的木头匣子整齐地摆在置物架上。
匣子越买越多，话也越写越长，今天你写一页，明天他回两页。日积月累下来，置物架上像堆了一座木头做的七彩小山。
若是千百年后有人发现这两个老头写个对方的信，可能会问一句：
至于吗？
不至于。
这才哪儿到哪儿，他们还得给对方写好几十年的信呢。
全书完。
完结撒花[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
本文没有任何一盆君子兰受到伤害。[狗头叼玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第6章 不至于