第一口，刚出锅的锅气混着沾着肉汤的面皮吃进嘴里。
面发得刚刚好，不硬不软，肉汁香而不腻，跟锅气一块往下流，把早点摊的热闹劲儿带进去。
第二口，被剁成细馅的五花在齿间流转，瘦而不柴，一吃就知道是老板精挑细选过的。
第三口，豆浆冲散舌尖残留的油腻，和入嘴的包子一起滚到肚里，把空虚一个晚上的胃一点点填满。
这是金韶恒一大早从小区西边的早点铺买的，这家店他经常光顾，猪肉白菜馅包子是这家的招牌，每天第一个卖完的准是这个。
他天天早上六点起来跟打卡一样来这家店买早点，早就跟老板混成脸熟，这四个猪肉白菜馅的包子就是老板提前给他预留好的。
准确来说是三个，因为有一个已经进他肚子里了。
咔哒，咔哒。
金韶恒低头看一眼手表，刚早上六点半。
这只表盘磕过两次，进水一次，进水那回他着急坏了，专门找给名表修复的师傅来修。结果人家说是小问题，随便捣鼓两下就还他，钱都没多收。
现在，它在他手腕上待了三十三年，指针依旧尽职尽责地转动着。
咔哒，咔哒。
秒针转过两圈，袋子里的包子还剩下两个。
金韶恒盯着这两个包子看了一会儿，他上个月特地跟老板说多留两个包子，再加份小米粥，老板开玩笑说是不是遇到什么好事胃口变大了。
他当时刚从菜市场回来，把袋子系在车把上随意回道：“多了个人，朋友腿摔了，家里没人看，就搬我这了。”
这是实话，半年前两个人就想把歌厅盘出去靠剩下的钱提前退休。
好不容易上个月找到两个打算创业的小年轻，结果在签合同那天柳栖梧出门的时候脚一滑，整个人直接从三个台阶高的平台摔下去，把脚给扭了。
按理来讲不是什么大事，但中年人骨头本来就不抗造，柳栖梧身子骨还比一般人要脆，硬生生在医院住了一个星期才好。
那一摔差点把金韶恒心脏病吓出来，每天寸步不离地守在柳栖梧旁边，一边给人削苹果，一边骂骂咧咧地说他走路不看道。
柳栖梧知道自己理亏，难得没跟他呛声，接过苹果边啃边听他在自己耳边絮叨，挨完骂就从病床边拿起电话。
金韶恒眼疾手快地按住他的手：“你干嘛？”
柳栖梧看一眼他放在自己手腕上的手，顺着力道把电话放回去：“给护工公司打电话，省得我一个人臭在屋里没人收尸。”
那手没动，但比刚才收着点劲儿，只是它的主人说话依旧欠揍：
“一个护工就得好几千块钱，你钱多烧得慌啊？”
柳栖梧抬头看他：“那不然你伺候我？”
“我家空着一间房，”金韶恒没接他茬，语气飞快地说，“东边，朝阳的，空调暖气都有。”
末了，他又补一句：“你爱来不来。”
说完将手抽回去，扭头不去看柳栖梧的表情，眼神死盯着医院厚重的窗帘。
半晌，身后传来一声细微的、促狭的轻笑声。笑得金韶恒有些恼，刚想转头骂他两句，就听到那人说：“行，记得给我配把钥匙。”
回忆戛然而止，金韶恒被手机铃声拉回现在，关掉后才想起来今天还要去医院给柳栖梧拿熬好的中药。
这人身子骨一向不好，从小到大毛病不断。金韶恒趁他住院那会儿挂了一个老中医的号，让人给开点中药调调身体，今天正好是去医院拿药的日子。
他从厨房拿出两个盘子，把剩下的包子放进其中一个，将另一个盘子倒扣在上面。
指针转过半圈，上面多了一张便签纸，龙飞凤舞的字在上面张牙舞爪地躺着。
“醒了就拿微波炉热一下再吃，锅里焖着刚买的小米粥，吃完饭记得吃药。”
门打开又迅速关上，把手上的铃铛轻响一声，随后又重归平静。
咔哒，咔哒。
分针转过半圈，东屋把手上的铃铛轻响一声。
铃铛是铜的，系着个红色的中国结，金韶恒把所有屋子的把手都挂上一个。
他当时这么说：“方便我听你这个瘸子摔哪屋了。”
即便柳栖梧现在腿已经好利索，拐棍都下岗了，这几个铃铛还没有下岗，谁也没有提起这档子事。
挂着呗，就当听个响热闹热闹。
脚步和铃铛声一起响起，跟唱歌一样。走到洗手间响一下，走到餐厅响一下，最后一起停在那张便利贴前。
那两行字在纸条上斜靠着，仿佛能看到某人双手抱臂靠在门框上，表情还是欠揍，语气硬邦邦地催柳栖梧吃饭。
“啧，字跟蚯蚓爬似的，真丑。”
他把便利贴撕下来，团成一团扔进垃圾桶，像是在扔金韶恒本人一样。
他掀开上面的盘子，伸手戳一下里面的包子。
凉了。
他抬手看一眼手表，还不到七点半，这人什么时候起的？
他拿起包子，放到嘴边又搁回去。
算了，凉着吃又得胃疼，胃疼还得挨某人一顿骂，还是热两分钟再吃。
咔哒，咔哒。
分针大概转过八、九圈，柳栖梧消灭完早饭又转移到客厅沙发上瘫着，茶几上摆着一个长条的药盒。
盒子盖上写着三个字：早、中、晚，对应的字下面各有小格子，“早”字下面的格子空了，剩下两个各躺着几粒药片。
这是金韶恒买来提醒他按时吃药的，盒身透明，一眼扫过去就知道他吃没吃药。
他低头扫一眼药盒，耳边幻听似的响起某人的唠叨：
“早上这顿必须得吃，别以为我不知道你有时候嫌麻烦就直接吃凉的，你那胃本来脆得跟张纸似的，再不养着早晚得切。”
“药也是，别等我催你你再吃，你要是敢把药扔进垃圾桶，我就把你那堆破字画全都扔大街上……”
他当时是怎么回的来着？
好像回得是：“你懂个屁，跟你这种去艺术馆盯个消防栓都能盯半个小时的人说不清楚。”
大门处的铃铛晃了两下，柳栖梧下意识回头去看，那唠叨精还没回来，那里空无一人。
是风。
鼻腔里溢出一丝气，似乎带着点失望的意味。
铃铛却没有停下来，跟着墙上钟表的节奏越晃越响。
咔哒，叮铃。
咔哒，叮铃，叮铃。
咔哒。
叮铃！
叮铃！
叮铃！
柳栖梧被烦得起身去关窗，屋子里慢慢地安静下来，只剩下钟表的咔哒声。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
下雨了。
不是零星小雨，是那种谁家刚洗完衣服，端着盆往外泼水的倾盆大雨。
雨滴噼里啪啦地敲在阳台的窗户上，敲得人不得安宁，盖过了室内一切声音。
他愣愣地站在窗前，眼睁睁看着雨滴迎着自己来，看着对楼那户手忙脚乱地收衣服，看着楼下慢悠悠溜达的行人突然骂骂咧咧地往回跑。
他眨眨眼，转头往门口鞋柜看，一把黑色雨伞安稳地靠在旁边。
金韶恒出门没带伞。
柳栖梧盯着那把伞看了三秒，看着它离自己越来越近，越来越近。
再次眨眼的时候，他已经换上雨衣攥着这把伞去拉门把手，脑子乱糟糟地转着。
金韶恒现在在哪？菜市场还是医院？
这两个地方一个在东边，一个在西边，离这走路起码要二十分钟。
要不算了？他这么大个人肯定会找地方躲，人家又没打电话说非要自己来接，真下去倒显得自己自作多情。
窗外的雨还在噼里啪啦地响，声音比刚才还要大，仿佛近在耳边。
等他反应过来，门已经在身后撞上，手上除了伞还有一件金韶恒的黑色冲锋衣。
算了，都出来了。
他低头看一眼手表，八点十分，金韶恒一般这个时间都在菜市场挑菜。
柳栖梧伸手扣上雨衣帽子，把冲锋衣叠好——这东西是金韶恒专门买的可收纳的，叠好后只有一个小袋子的大小——放进雨衣内兜，把雨伞夹在胳肢窝底下就往外冲。
外面的雨比他想象中的还要大，水位快没过人的脚踝，急切的雨切断两米之外的视线，裹着风直往柳栖梧身上冲。
幸亏他身上的雨衣有个挡脸的透明面罩，不然在这暴雨里跟没穿没什么两样。
雨靴穿梭在深一块浅一块的水坑之间，略过一个个往相反方向跑的行人，眼睛透过透明面罩往雨幕里看，入目只有一张张陌生的脸。
等他赶到菜市场门口，里面的大棚早就挤满躲雨的人群，闹哄哄的一大片，挤着挨着等雨停。
他往里走了几步，肩膀被一个行色匆匆的人撞了一下。
那人左手各拎一个大袋子，浇得像只落汤鸡一样，袋子里的东西倒是一样没湿。
“哎哟，不好意思啊同志，我着急走没看路……”
这声音就算是化成灰柳栖梧都能认出来，是金韶恒。
是那个有电话不给他打，不找地方躲雨被雨浇透的傻子。
“你——你怎么……”金韶恒整个人像被点穴了一样，直愣愣地僵在原地，看着他“你，你”地说了半天都没吐出一句完整的话。
柳栖梧转过身子，三步并作两步走上前，从雨衣内兜掏出那个叠成小包的冲锋衣袋子，随手抖开扔到他脸上。
“穿上。”语气冷冰冰的，比棚外的雨点还凉。
金韶恒还呆在原地，耳朵跟没开通信号一样。
“我让你穿上，”柳栖梧深吸一口气，尽力让自己的语气变得平稳，“金韶恒你耳朵没聋吧？”
金韶恒这才想起来自己还有行动能力，把手里的两个袋子往地上一放，慢吞吞地往身上套那件冲锋衣。身上短袖湿哒哒地黏着，裤子也几乎全湿透了。
柳栖梧看着他这磨磨蹭蹭的样子，心里的火气像烧开的水一样，蹭蹭地往上蹿。
他伸出手一把把拉链拉上，雨伞同时在两人头顶上撑开，语气比刚才还要难听。
“东西拿好。”
金韶恒“哦”了一声，提起袋子跟着他走，刚走两步这嘴就像上了发条一样开始叨叨。
“我说你送衣服就送衣服，穿这么薄的雨衣干吗？这里面就一层破布，能挡住多少东西？你这破身子骨要是淋感冒怎么办？”
柳栖梧没接话，心里的火气蹭蹭往上涨，雨伞稍微往金韶恒的方向倾斜。
“还有你那个脚，医生怎么说的？三个月内不能剧烈运动，不能走太多路，不能受凉。你现在呢？在暴雨里面走路，还想不想要这脚了？”
金韶恒越说越起劲，完全没注意到身边人越来越慢的步伐，直到完全停下来还在不停地叨叨。
“你就不能让我省点心吗？腿刚好就往外跑，你以为你是……”
“说够了吗？”
柳栖梧面罩往后一掀，脸上的神色比天上的乌云还要难看，话像雨点一样劈头盖脸地打在金韶恒脸上。
“金韶恒，你是不是有病？”
“我好心给你出来送衣服送伞，你反倒过来骂我？你知不知道你现在这个样子多傻，出门不看天气预报不带伞，下这么大雨不找地方躲，非要浇成这副德行才满意？”
“还有这药，馊不了、臭不了的，凉了还能再热，非得急着这一会儿往回拿？你怎么不打电话跟我说你没带伞，那东西是摆设吗？”
柳栖梧指着金韶恒右手拎着的中药，层层叠叠地套了好几个塑料袋，生怕透进去一点雨滴。
“你说话啊？嘴上粘502了这么难打开？”
雨哗啦啦地下着，两个人就这么站在雨里，一个在伞左边，一个在伞右边。
金韶恒嘴唇抿成一条笔直的线，半天没吭声。
柳栖梧看他这副样子，火更大了：“你倒是说话啊。”
金韶恒嘴唇动了动，声音闷在雨里，但柳栖梧听得格外清晰：“没电了。”
柳栖梧愣了一下：“什么？”
“手机，买完菜没多久就没电了。”
“那你倒是找个地方躲雨啊，”柳栖梧的语气比刚才软一些，带着点明显的无奈，火气也被大雨浇灭个七七八八。
“躲了，”金韶恒往菜市场方向努努嘴，“躲大棚底下，雨小点儿才走的。结果走半道又下大了，正好让你逮着。”
“金韶恒，”柳栖梧叹了口气，语气里的无奈愈发明显，“你是五十五岁，不是十五岁。”
金韶恒被他这没头没尾的话弄得摸不着头脑，过了几秒才反应过来，这是在拐弯抹角地骂他莽撞。
伞又往他的方向偏了偏，柳栖梧扭头扣上雨衣帽子，把声音盖在塑料面罩后面。
“回去吧，你嘴白得跟纸一样。”
金韶恒没接话，他看见雨水打在柳栖梧的肩膀上，顺着肩线直挺挺地滑到地上，才意识到他身上的雨衣是自己新买的那件防暴雨的，不是他以前使了十多年的便宜货。
他无意识地蜷了蜷手指，塑料袋子在手心勒出的红印突然开始发麻发痛，雨水时不时地潲进来一两滴，激得他鸡皮疙瘩都起来了。
他没动，像钉在这里的一根钉子，任由大雨冲刷，眼睛像钉子一样直愣愣地看着柳栖梧面罩后面的脸。
“怎么不走？”柳栖梧撤回步子，把伞重新罩在两人正上方、微往金韶恒方向歪的位置。
雨还在下，顺着伞骨滑下来，形成有形的水帘把他们与暴雨隔绝开来。
金韶恒在水帘里看着柳栖梧，看着他未被雨水打湿的脸，看着他被雨衣裹住的单薄身躯。自己则像只从水里刚捞上来的猴子，浑身湿透，头发糊在脸上，衣服黏在身上。
真狼狈。
他往前迈了一步。
“柳栖梧。”
“嗯？”
“我出门看天气预报了，上面说今天是晴天。”
柳栖梧的鼻腔溢出一声极短的轻笑，不是以往的那种似笑非笑，也不是带着调侃意味的嘲笑。
“金韶恒，”柳栖梧把伞往下压，语气比刚才还要无奈，“你站在这半天，就是为了杠你出门看天气预报了？”
“至于吗？”他问他，这次语气里听不到半分火气。
“至于，”金韶恒的声音很低，几乎要被雨声吞没，“大夫说药要趁热喝，凉了药效会变差。”
柳栖梧没说话。
“我不知道你什么时候来，也不知道你会不会来。”金韶恒看着他，眼睛里有雨水，也有别的什么东西，“但我知道，如果你来了，没看到我，你会着急。”
“所以呢？”
“所以我就想着赶紧往回走，”金韶恒说，语气还是那么理所应当，“赶紧把药拿回去，顺便检查某个耳朵漏风的人有没有吃饭吃药。”
柳栖梧又笑了，笑得眉眼都弯起来，笑得暴雨都盖不过他的声音。
“金韶恒，你是傻子吗？”
“菜市场这么多人，”柳栖梧说，语气平静得不像是在质问他，“随便找一个，说句‘同志，借个电话’，很难吗？
“你怕我着急，所以冒雨往回赶，”柳栖梧继续说，“那你有没有想过，我要是来了找不到你，会不会更着急？”
六月的雨，来得急、来得快，去得也快。雨打在伞面上，噼里啪啦地响，声音却比刚才小了不少。
金韶恒低下头，半晌，他闷声开口道：“忘了。”
“忘了？”柳栖梧被气笑了，那点刚灭掉的火气又死灰复燃，“五十五岁的人了，忘性这么大？”
“就是忘了。”金韶恒抬起头，语气里带着点破罐子破摔的意味，“脑子里光想着药得趁热喝，你吃饭了没、吃药了没，别的什么都没想。”
柳栖梧盯着他看了半晌，金韶恒那双黑沉的眼睛比路灯还亮，照得人移不开眼。
他那股火气突然就泄了，泄得干干净净。
那双眼睛依旧像探照灯似的照着他，嘴上的发条又拧上了：
“你吃饭没，还有我昨天放在茶几上的药？”
“都吃了，粥和包子也都热了。”
金韶恒听了，嘴角不明显地翘了翘，很快又压下去，嘟囔道：“这还差不多。”
柳栖梧斜他一眼，没说话，只是把伞又往他那边偏了偏。
金韶恒低头，看见柳栖梧的肩膀露在伞外，雨水顺着雨衣的褶皱往下淌。他伸手握住伞柄，往对面推回去。
“撑好你自己，我身上都湿透了，不差这几滴。”
柳栖梧没松手，两个人就这么无声地较着劲，伞面在头顶微微摇晃。
雨渐渐地小了，从倾盆大雨变成毛毛细雨，只是伞还在两人上面撑着，最后停在两人正中间。
“走吧。”柳栖梧说。
金韶恒这才抬起脚，跟着他往前走。
两人的肩膀时不时碰在一起，又若无其事地分开，像两只站在电线上的麻雀。
两块手表磕在一起，一个三十三年，一个二十年。
咔哒，咔哒。
还在转着呢。
下一章完结撒花～[狗头叼玫瑰]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第5章 至于吗？