进城那天，是个干爽的晴天。风里卷着远处绿洲吹来的、稀薄的水汽和草木清气，与戈壁常年刮着的沙土味混在一起，成了一种独特的、属于边城的气息。
秦焱开了那辆半旧的越野车，副驾上坐着虞渊。后座堆了些要换钱的零碎玉器和小件金饰，用旧布裹着，乍看像一包破烂。小白蛇盘在虞渊手腕上，被衣袖遮着，只露出一点点玉白的脑袋，冰晶复眼好奇地隔着车窗打量飞速后退的、越来越密的胡杨和红柳。
虞渊换了身秦焱的旧衣服——靛青的粗布夹袄，同色裤子，有些宽大，衬得他身形更清瘦。银发用红药给的那枚素银叶子发卡别在耳后，编好的细辫垂在颈侧。他皮肤白，是那种浸在冰雪里淬出来的冷白，穿着这身朴素的衣服，非但不显土气，反而有种洗净铅华的清绝。只是坐姿依旧端直，脊背不挨椅背，琉璃灰的眼睛静静看着窗外，没什么表情，但秦焱能感觉到他肢体里那丝不易察觉的紧绷。
“紧张？”秦焱单手把着方向盘，另一只手很自然地伸过去，握住虞渊放在膝上的手。虞渊的手微凉，手指细长，骨节分明，被他温热粗糙的手掌包裹着。
虞渊指尖蜷了蜷，没抽开。“……没有。”顿了顿，又补了句，“只是很久没见这么多人了。”
上一次在人群里，恐怕还是孩童时，被他父亲带着，混迹在边镇集市，匆匆一瞥那些与他无关的热闹喧嚣。再后来，就是独自一人，穿行在更孤寂的荒漠与古墓之间。
“没事，跟着我就行。”秦焱捏了捏他的手指，咧嘴笑，露出一口在戈壁阳光下晒得挺白的牙。他今天也换了干净衣服，深灰色的工装夹克，同色长裤，衬得他身形挺拔利落。皮肤是常年风吹日晒后的麦白，健康，透着股勃勃的生气，和虞渊那种不见天日的苍白恰成对比。“咱们先去老周那儿把东西出了，然后带你逛集市，吃好的。东门有家羊肉汤，烧得绝，配上刚出炉的馍，能香掉舌头。”
虞渊听着，没应声，但紧绷的肩膀似乎松了一线。他看着车窗外逐渐出现的低矮土房、歪斜的电线杆，远处地平线上，嘉峪关城楼的轮廓在干燥的空气里微微晃动。
车子开进城里。说是城，其实也就是个大点的镇子。街道不宽，铺着碎石子，两边是高低错落的铺面，灰扑扑的招牌在风里摇晃。卖布的、打铁的、蒸馍的、修鞋的……各色铺子挨挤着，空气里混杂着羊膻味、香料味、烤馕的焦香、还有牲口粪便和尘土的气味。人来人往，大多穿着朴素的旧衣，脸色是被风沙磨砺出的赭红，吆喝声、讨价还价声、驴叫马嘶，嗡嗡地汇成一片嘈杂而鲜活的市声。
虞渊下意识地屏了屏呼吸。不是嫌弃，是这过于浓烈旺盛的“生”气，对他这样习惯了墓穴死寂和戈壁空旷的人来说，有点……冲。小白蛇在他袖子里动了动，传递出一丝混杂着好奇和些许不适的意念。
秦焱把车停在一条背街，领着虞渊，提着那包“破烂”，熟门熟路地拐进一家不起眼的、挂着“周记杂货”破木匾的铺子。铺子里光线昏暗，货架上堆满蒙尘的旧货，一个穿着油腻棉袄、头发花白的老头正趴在柜台后打盹，鼻梁上架着副用胶布缠着的旧眼镜。
“老周！”秦焱敲了敲柜台。
老头一个激灵醒来，眯缝着眼看了秦焱两秒，浑浊的眼睛里露出点精光，又扫了眼他身后的虞渊，特别是在虞渊脸上和那缕银发辫子上顿了顿，然后才慢吞吞地站起来。“哟，秦小子，稀客。这回又淘着啥‘土特产’了？”
“好货。”秦焱把布包放在柜台上，解开。零碎的玉器金饰在昏暗光线下泛着温润的光。
老周戴上手套，拿起一枚玉韘（射箭用的扳指），对着窗口光仔细看，又用指甲掐了掐，嗅了嗅。“嗯……土腥味淡了，但沁色自然，是老的。哪儿来的？”
“贺兰山捡的。”秦焱面不改色。
老周哼笑一声，也不深究，又看了几样，最后报了个价。两人你来我往地讨价还价一番，最后银货两讫。秦焱把一沓旧钞票塞进内袋，拍了拍。
出了杂货铺，阳光刺眼。秦焱心情颇好，一把揽住虞渊的肩膀：“走，吃饭去！”
东门那家羊肉汤铺子果然热闹，门口支着大锅，乳白色的汤翻滚着，大块带骨的羊肉在锅里沉浮，香气霸道地飘出半条街。简陋的棚子下摆着几张油腻的方桌，坐满了人，大多是赶车的脚夫、卖力气的汉子，个个吃得满头大汗，哧溜哧溜喝着汤，就着蒜瓣啃馍。
秦焱拉着虞渊在角落一张空桌坐下，吆喝一声：“老板，两碗羊汤，四个馍，切一斤肉，要肥瘦的！”
“好嘞！”灶台后一个围着油污围裙的壮实妇人应道。
很快，两大海碗滚烫的、飘着油花和葱花的羊汤端了上来，汤里是大块软烂的羊肉。四个烤得焦黄酥脆的馍，一大盘切好的羊肉，外加一小碟翠绿的香菜末和油泼辣子。
虞渊看着眼前热气腾腾、油汪汪的一碗，有些迟疑。他饮食向来清淡，在农场也多是粥饭小菜，何曾见过这样粗犷实在的吃法。而且周围的人声、汗味、食物的浓香混在一起，让他有些无措。
秦焱已经掰开一个馍，泡进汤里，又夹了一大块肉放进虞渊碗里。“尝尝，趁热。馍掰碎了泡汤里，吸饱了汤汁最好吃。辣子自己加。”
虞渊学着他的样子，掰了块馍，小心地放进汤里。馍块迅速吸饱了汤汁，变得绵软。他夹起，吹了吹，送进嘴里。浓郁的羊汤鲜味瞬间充满口腔，肉香醇厚，馍吸饱了汤汁，咸鲜适口，带着麦子的焦香。他眼睛微微睁大了一点。
“好吃吧？”秦焱得意，又给他夹了块肉，“再尝尝肉，炖得烂，不塞牙。”
虞渊点头，小口吃着。羊肉炖得酥烂入味，肥而不腻。他又试着加了一点油泼辣子，辛辣的味道冲上来，让他白皙的脸颊立刻泛起薄红，鼻尖渗出细小的汗珠，琉璃灰的眼睛里泛起一点生理性的水光，但……确实痛快。
秦焱看着他被辣得吸气又忍不住继续吃的样子，笑得肩膀直抖。他伸手，用拇指指腹擦掉虞渊鼻尖的汗，动作自然亲昵。
旁边一桌几个正喝酒的汉子注意到了他们，目光在虞渊格外白皙的皮肤和银发上打转，又看看秦焱揽着他肩膀的手，互相挤眉弄眼，低声嘀咕着什么，发出暧昧的笑声。
秦焱耳力好，脸色微微一沉，侧头，目光冷冷地扫过去。他眼神里带着常年刀头舔血磨出来的煞气，不说话，只是盯着。那几个汉子被他看得心里发毛，笑声戛然而止，悻悻地转回头，不敢再看。
虞渊也察觉到了那些目光，身体又有些僵硬。秦焱收回视线，拍了拍他后背，低声道：“别理他们。吃咱们的。”
虞渊“嗯”了一声，低下头继续喝汤，但睫毛颤了颤。那些目光里的意味，他并非不懂。只是……他抬眼，飞快地瞥了秦焱一眼。秦焱正低头大口吃肉，侧脸线条硬朗，麦白色的脖颈因为吞咽而微微滑动。似乎察觉到他的视线，秦焱抬头，对他笑了笑，眼神清澈坦然，带着纯粹的暖意。
虞渊心里那点细微的不适，忽然就散了。他学着秦焱，也夹了块肉，放进嘴里，用力嚼了嚼。
吃完饭，秦焱带着虞渊在集市里闲逛。他买了新出锅的芝麻烤馕，掰了一半给虞渊拿着慢慢啃；在一个老婆婆的摊子上称了两斤脆甜的小苹果；还给虞渊买了顶当地常见的、用细羊毛毡做的浅灰色帽子，帽檐软软地耷拉着，遮住了他过于显眼的银发和半边脸。
“戴着，挡风沙。”秦焱把帽子扣在虞渊头上，调整了一下帽檐。帽子有点大，更衬得他脸小，只露出线条优美的下巴和没什么血色的嘴唇，以及那双琉璃灰的、在帽檐阴影下显得格外清透的眼睛。
虞渊扶了扶帽子，没说话，但帽檐下，嘴角很轻地弯了一下。
他们又逛到卖杂货的摊子。秦焱看中一个黄铜的、雕着简单缠枝花纹的旧手炉，不大，正好可以揣在怀里暖手。他拿起来掂了掂，问摊主价钱。摊主是个精瘦的中年人，眼睛在秦焱和虞渊身上溜了一圈，报了价。
秦焱正要还价，虞渊忽然伸手，拿起手炉旁边一个不起眼的、灰扑扑的陶埙。埙是古老的卵形，只有巴掌大，表面粗糙，有几个音孔。他拿在手里，指尖摩挲着粗糙的陶土表面，然后，很轻地，凑到唇边。
没有刻意去吹奏曲子，只是试了几个简单的音。埙声苍凉、浑厚、带着泥土的沉郁，在嘈杂的集市里，像一滴墨落入清水，瞬间晕开一片寂静的涟漪。周围几个摊主和行人都下意识地停下动作，看向这个戴着毡帽、看不清面容、却能吹出如此古朴音色的年轻人。
秦焱也愣住了。他看着虞渊垂眸吹埙的侧影，看着他被帽檐阴影遮住的、专注的神情，看着他微微翕动的、没什么血色的唇。那苍凉的埙声，像是直接从虞渊心底流淌出来，带着戈壁的风沙，带着古墓的幽寂，也带着某种难以言说的、空旷的温柔。
几个音后，虞渊放下埙，看向摊主：“这个，多少钱？”
摊主回过神，眼神复杂地看了看虞渊，又看看那个灰扑扑的陶埙，犹豫了一下，报了个很低的价。虞渊看向秦焱。
秦焱立刻掏钱，连同手炉的一起付了。他把手炉塞给虞渊：“揣着，天冷了用。”又把那个陶埙小心地用手帕包好，放进虞渊随身的小布包里。
离开杂货摊，走出好一段，埙声带来的微妙寂静才被市声重新覆盖。秦焱揽着虞渊的肩膀，凑近他耳边，低声问：“你会吹埙？以前没听你吹过。”
虞渊把玩着手炉冰凉的铜壳，声音很轻：“小时候，我爹教过我。曻族古祭时，会用埙和骨笛奏乐。后来……就不吹了。”
“吹得好听。”秦焱认真地说，“以后在家，没事吹给我听。”
虞渊抬眼，帽檐下的眼睛看着他，点了点头。“嗯。”
太阳开始偏西，集市上的人流未见减少，反而因为临近傍晚，更多了些收工回家、采买食物的人，显得更加拥挤喧闹。秦焱护着虞渊，避开扛着麻包的行人、横冲直撞的板车、以及追打着跑过的孩童。各种气味——香料、熟食、牲口、汗水、尘土——混杂在一起，浓烈得几乎有了质感。声音更是洪流般冲刷着耳膜。
虞渊的呼吸渐渐有些急促，脸色也更白了些。他不是怕，只是这种全方位的、高强度的感官冲击，对他负荷不小。小白蛇在他袖子里不安地动了动，传递出明显的烦躁。
秦焱察觉到了，停下脚步，低头看他：“不舒服？咱们回去？”
虞渊摇摇头，深吸了口气，努力适应着。“再……走走。”
秦焱想了想，拉着他拐进一条相对僻静的小巷。巷子窄而深，两边是高高的土墙，挡住了大部分喧嚣。只有零星几个住户的门扉，墙头探出些蔫头耷脑的野草。阳光斜射进来，切割出明暗分界。
走到巷子深处，几乎听不到主街的吵闹了，只有风声和自己的脚步声。虞渊这才松了口气，紧绷的脊背微微松懈。
秦焱看他这样，又是心疼又是好笑。“你啊，就是太‘干净’了，沾不得这么多人气儿。以后多跟我出来几趟，习惯了就好。”
虞渊没反驳，只是靠着冰凉的土墙，慢慢平复呼吸。帽檐下，他琉璃灰的眼睛望着巷子尽头那一线被夕阳染成金红的天空，眼神有些空茫，又有些新奇。
秦焱站在他面前，挡着风口，仔细看他脸色。“真没事？”
“没事。”虞渊摇头，抬手想扶一下帽子，手腕却被秦焱握住。
秦焱拉着他的手，另一只手掀开他的帽檐。虞渊微微一惊，抬眼看他。巷子幽深，光线昏暗，只有秦焱背后的巷口投来一片暖黄的光。秦焱背着光，脸隐在阴影里，但眼睛很亮，深深地看着他。
“虞渊。”秦焱声音低沉，带着点沙哑。
“嗯？”
“我喜欢你。”秦焱说，很直接，很认真，不是调笑，是陈述一个事实，“喜欢得不得了。想带你去看所有你没看过的东西，吃所有你没吃过的好吃的，去所有你没去过的地方。想让你也沾沾这乱七八糟的人间烟火气，想让你……好好活在这世上，活在我身边。”
虞渊看着他，琉璃灰的瞳孔微微扩大，映着秦焱背着光的轮廓。巷子很静，能听到彼此清晰的心跳和呼吸。远处集市的喧嚣成了模糊的背景音，像另一个世界。
良久，虞渊垂下眼睫，很轻地、几不可闻地“嗯”了一声。然后，他抬起没被握住的那只手，抚上秦焱的脸颊。指尖微凉，带着陶埙粗糙的触感留下的薄茧。
秦焱没动，任由他摸着。虞渊的手指很轻地划过他的眉骨，鼻梁，最后停在他微微干燥的嘴唇上。然后，虞渊踮起脚，仰起脸，隔着那点微凉的手指，吻上了秦焱的唇。
是一个很轻的、带着试探和珍重的吻。没有深入，只是唇瓣相贴，交换着彼此的温度和气息。秦焱的唇温热干燥，虞渊的微凉柔软。阳光从巷口斜射进来，在两人脚边投下长长的、交叠在一起的影子。
不知过了多久，虞渊退开一点，额头抵着秦焱的肩膀，呼吸有些乱。秦焱收紧手臂，把他牢牢圈在怀里，下巴蹭着他柔软的毡帽和发顶。
“回家？”秦焱低声问。
“嗯。”虞渊在他怀里点头。
两人牵着手，走出小巷，重新汇入熙攘的人流。夕阳把整个边城染成温暖的橙红色，炊烟四起，空气中食物的香气更加浓郁。叫卖声、嬉笑声、车马声，依旧喧闹，但这一次，虞渊走在那片嘈杂里，被秦焱紧紧牵着手，帽檐下的脸上，没什么表情，琉璃灰的眼睛里，却映着暖暖的夕照，和身边人麦白色的、坚实的侧影。
手腕上，小白蛇似乎也平静下来，传递出一丝“累了，要回家睡觉”的慵懒意念。
回程的车里，虞渊靠着车窗，怀里抱着那个黄铜手炉，帽子摘了放在膝上，银发在渐暗的天光里泛着柔和的灰白。他看起来有些疲惫，但神情是放松的，甚至带着一丝极淡的、餍足般的柔和。
秦焱开着车，偶尔侧头看他一眼，嘴角噙着笑。
戈壁的夜来得快，车灯切开浓稠的黑暗，像一艘小船，载着两人，驶向荒漠深处那一点温暖的、属于他们的灯火。