出发去对角巷前一天，塞拉菲娜收到了魔法生物管控司的紧急猫头鹰传书——几只隐形兽在麻瓜铁路附近迷失了方向。
她只能匆匆抱了一下尤妮丝，将采购清单递给她，语速很快：“宝贝，你得跟西弗勒斯去了。那些小家伙等不了。他会帮你把必需品都买齐，至于别的……”她眨眨眼，压低声音，“清单背面我写了‘弗洛林冷饮店’，你的零花钱够买一个大号的冰激凌。自己判断时机。”
蜘蛛尾巷的阴郁被对角巷的喧嚣彻底冲散。
尤妮丝紧紧跟在她的教父身后，黑袍的衣角在她眼前扫过石板路，像一面为她隔开人潮的黑色帘幕。
她怀里抱着那只略显陈旧的猫头鹰玩偶，眼睛却忙不过来地看着两侧的店铺：会自己演奏的音乐盒在橱窗里旋转，坩埚店飘出古怪的草药气味，而魁地奇精品店外，一群孩子正对着最新款的光轮扫帚发出惊叹。
斯内普的脚步没有丝毫停顿，目标明确地走向那座歪歪扭扭的白色建筑——古灵阁。
流程快速、沉默，只有妖精点算加隆的叮当声。
取完学费，他们又去了丽痕书店。
斯内普的效率高得惊人，他精准地从书架上抽出《标准咒语，初级》等课本，瞥了一眼《千种神奇草药及蕈类》，确认版本无误，整个过程几乎没有多余的动作和言语。尤妮丝只来得及在《怪兽及其产地》的彩色插图页上多停留了两秒，那本书就被斯内普合上，摞进了已经飘浮起来的书堆里。
“跟上，科尔小姐。”他头也不回地说，书堆像听话的幽灵般跟在他身后。
接下来是摩金夫人长袍专卖店。
当尺子自动绕着她测量时，尤妮丝有些拘谨地站着。隔着帘子，她听到旁边试衣间传来一个女孩压低声音的抱怨：“我真的不需要新袍子，这些去年的还能穿……”和一个温和但坚持的女声：“得体是一种态度，尤其是在今年救世……”
尤妮丝没太在意，她的注意力被窗外经过的男孩们吸引了。那些男孩有一头醒目的红发，脸上带着雀斑，正兴奋地指着一个巨大的巧克力蛙广告牌，旁边跟着的一对慈祥的男女（显然是父母）笑着点头。一种平凡的、温暖的烟火气扑面而来，让尤妮丝心里微微一动。她想起妈妈说过，很多小巫师的家庭就是这样。
---
摩金夫人长袍店外，尤妮丝的目光被不远处一家店铺缤纷的色彩吸引。
弗洛林·福斯科冰淇淋店的橱窗里，堆着高耸的、仿佛永远不会融化的魔法冰淇淋塔，颜色是彩虹都自愧弗如的绚丽——会闪烁星光的巧克力碎片、冒着冷烟的蓝莓雪宝、还有如同霍格沃茨礼堂天花板一样缓缓变换色彩的“梦幻浮云”口味。
几个和她年纪相仿的孩子正举着夸张的甜筒，笑着从店里跑出来，嘴角还沾着奶油。一阵混合着奶香、水果甜和某种奇妙薄荷清凉的风，恰好飘了过来。
尤妮丝的脚步不自觉地慢了一瞬，喉咙轻轻动了动。
她几乎能想象出那种冰凉甜腻在舌尖化开的滋味，妈妈偶尔（在成功完成一笔棘手的交易或发现稀有生物后）会带她来，那是属于“庆祝”的味道。
但她没开口，甚至没有让目光停留超过两秒。因为她前面的黑袍身影没有丝毫迟疑，步伐稳定、笔直地朝着下一个“必要”的目的地走去。斯内普教授的侧脸线条冷硬，仿佛对角巷所有的糖果香气和孩童欢笑，都是某种需要屏蔽的无关背景噪音。
尤妮丝默默地收回视线，低下头，一点遗憾轻轻落在心里。她知道这趟旅程的目的不是“享受”，而是“准备”。教父能抽出时间带她来，已经是履行了监护人的责任，她不能再要求更多了。
只是……那冰淇淋看起来真的很好吃。她把这点小小的渴望，和玩偶身上妈妈留下的气息一起，悄悄藏进了心底。然后，她加快脚步，跟上了那抹黑色的背影，将那份缤纷的甜味，留在了身后喧嚣的街道上。
采购在一种高效而沉默的节奏中进行，直到他们推开奥利凡德魔杖店的门。
空气中立刻弥漫着檀香与老木头的温润气息，阳光穿过积灰的天窗，在成千上万个狭长纸盒上投下斑驳的光柱。灰尘在光柱中缓缓舞蹈。
“下午好。”一个轻柔的声音从堆满盒子的柜台后传来。奥利凡德先生走了出来，他那对颜色很浅的大眼睛在昏暗的店里像两轮明月。“哦，西弗勒斯·斯内普，十三又二分之一英寸，榆木，蛇神经，强大，专精，令人印象深刻……那么，这位一定是……”
他的目光转向尤妮丝，那双能看透魔杖与巫师联系的眼睛眨了眨。
“尤妮丝·科尔。”斯内普干巴巴地介绍。
“啊，是的，科尔。”奥利凡德凑近了些，仿佛在嗅闻她周围的空气，“我记得你母亲的魔杖……柳木，独角兽毛，柔韧，充满怜悯与生命的魔力。那么，让我们看看什么在等待你……”
他转身消失在货架深处，传来盒子被拖动的窸窣声。尤妮丝忐忑地等待着，斯内普则靠在一个柜子上，双臂环抱，目光审视着店内的陈设，仿佛在评估潜在的危险。
奥利凡德抱着几个盒子回来。“试试这个。山毛榉木，龙心弦，九英寸，弹性尚可。”尤妮丝刚握住，魔杖就剧烈一震，弹出一道火花，打翻了角落里的一摞空盒子。
“不，不，不是这个……这个呢？黑刺李木，独角兽毛，十又四分之一英寸……”这次，一股寒气涌出，橱窗上瞬间结了一层薄霜。
奥利凡德却更兴奋了。“有趣，非常有趣……强大的内在矛盾，温暖与凛冽并存……啊，或许……”他眼睛一亮，匆匆跑向店铺最深处一个不起眼的角落，拖出一个积灰更厚的狭长木盒。
打开盒子，丝绒衬垫上躺着一根魔杖。它的木质是一种极其温润的浅金色，纹理如同月光下静静流淌的蜜蜡，又像是被岁月抚摸得无比光滑的古老象牙。杖身纤细优雅，泛着一层极其柔和、仿佛从内部透出的光泽。
“珍贵的木材。”奥利凡德的声音变得郑重而充满回忆，“极其罕见，尤其这一根。杖芯是……。来自北美的强大魔法生物，这种羽毛制成的魔杖通常难以驾驭，倾向于强烈的守护魔法和天气咒语，并且……据说会对真正的危险发出预警。”
他将魔杖递向尤妮丝。“试试这个。”
尤妮丝伸手，指尖触及杖身的瞬间，一种奇异的暖流涌遍全身，并非灼热，而是一种深沉的、令人安心的温暖，仿佛冬夜壁炉里稳定的火焰，又像母亲拥抱时的体温。她自然而然地轻轻一挥——
没有巨响，没有强光。
魔杖尖端流淌出一片细碎、闪烁的蓝白色光点，如同夏日夜晚最灵动的萤火虫群。它们并非无序飞舞，而是轻盈地绕着她和斯内普盘旋一周，带起极其微弱的、令人精神一振的清风，然后温柔地、仿佛有生命般，落在奥利前德先生雪白的头发和胡须上，点缀得像星空，随即缓缓消散，没有留下一丝灼痕或寒意。
店里一片寂静。连灰尘都仿佛停止了飘落。
奥利凡德先生怔住了，随即，一种近乎狂喜的光芒在他眼中迸发。“非凡！这个木材……象征着荣耀、胜利与永恒。杖芯……守护与预见。而它选择了你……如此温暖，如此……包容的魔力显现。”他看向尤妮丝的眼神充满了惊奇，“孩子，魔杖选择巫师。这根魔杖在这里等待了很久，它似乎在寻找一种……并非为了征服，而是为了某种坚定守护而存在的力量。很奇特的组合，但完美。完美！”
斯内普一直沉默地看着。当那萤火般的光芒亮起时，他环抱的手臂微微放松了些。此刻，他走上前，目光落在那根温润的魔杖上，然后转向尤妮丝。他的脸上依旧没什么表情，但眼底深处那惯常的冰冷严苛，似乎被刚才那幕温暖的景象融化了一丝微不足道的棱角。
“珍贵的木材……”他低沉地重复，声音里听不出情绪,他伸出修长的手指，并未触碰魔杖，只是在离它一寸远的空中停顿了一下，仿佛在感知残留的魔力波动。“记住此刻的感觉，科尔小姐。魔杖是巫师的延伸，而非玩具。奥利凡德先生所说的‘守护’，需要匹配相应的智慧与力量，而非空洞的善意。”他的黑眸凝视着尤妮丝，“别让它的光芒，被无知或……黑暗所玷污。”
他的话像是一句告诫，又像是一句沉重的预言。尤妮丝握紧了魔杖，那温暖的触感仿佛直接连通了她的心脏
她郑重地点头：“我会记住的，教父。”
就在他们付钱时，奥利凡德还在喃喃自语奇妙的组合……我得记下来……时，店门又被推开了。
一个女孩走了进来。她穿着裁剪合体的墨绿色旅行斗篷，淡金色的长发一丝不苟地束在脑后，露出一张苍白、精致却没什么表情的脸。她身边跟着一位气质高傲、衣着华贵的女士。
女孩的目光扫过店内，在斯内普身上略微停顿（显然认出了这位教授），然后落在了尤妮丝……和她手中那根刚刚被放回盒子的魔杖上。她的眼睛里闪过一丝极淡的、类似评估的好奇。
那位华贵女士则对奥利凡德微微颔首：“奥利凡德先生，我来取为我女儿预订的魔杖。”
“啊，格林格拉斯夫人，当然。”奥利凡德转向女孩，“达芙妮·格林格拉斯小姐，请稍等。”
达芙妮·格林格拉斯。尤妮丝听过这个姓氏，妈妈闲聊时提过，是神圣二十八族之一，风格比较……低调，但古老。
达芙妮的魔杖获取过程迅速得多：一根精致的、银椴木搭配独角兽毛的魔杖几乎立刻就认定了她。当她接过魔杖时，脸上依旧没什么波澜，只是指尖轻轻抚过杖身。
离开魔杖店时，两拨人几乎同时走到门口。达芙妮的目光再次掠过尤妮丝，这一次，她的视线在尤妮丝怀里那个有些旧的猫头鹰玩偶上停留了半秒，然后，对着尤妮丝，几不可察地点了下头——与其说是友好，不如说是一种冷淡的、纯礼节性的认可。随即，她便跟着母亲汇入了对角巷的人流。
斯内普对这次相遇毫无反应，只是对尤妮丝说：“最后一项，你需要一只猫头鹰。”
在咿啦猫头鹰商店，各种咕咕、扑翅的声音不绝于耳。尤妮丝几乎一眼就被角落里一只安静的动物吸引了。那是一只漂亮的棕褐色谷仓猫头鹰，羽毛整齐，有着心形的面盘和聪慧的黑色大眼睛。它没有像其他猫头鹰那样吵闹或试图吸引注意，只是安静地站在栖木上，歪着头，用那双黑曜石般的眼睛看着尤妮丝。
当尤妮丝靠近时，它轻轻“咕”了一声，主动跳近了一些。
“它很安静，也很可靠。”店主说，“不太起眼，但送信从没出过错。”
斯内普审视了一下，点了头。尤妮丝小心翼翼地将新伙伴（她心里立刻决定叫它“rui rui”）连同笼子接过。当她提着笼子，怀里抱着玩偶，新魔杖安全地放在内袋，跟着斯内普走出店铺时，夕阳已经为对角巷的石板路铺上了一层金色。
采购结束。尤妮丝摸了摸口袋里写着“弗洛林冷饮店”的纸条，看向岔路尽头飘来的甜香。斯内普已转身朝破釜酒吧走去，黑袍翻涌，毫无停留之意。
尤妮丝收回目光，小跑跟上。那份未曾出口的期待，被沉默地按回了心底。
回程的壁炉前，斯内普最后看了一眼她手里的东西——猫头鹰、魔杖盒、玩偶，声音平淡无波：“霍格沃茨见，科尔小姐。记住今天的所有告诫。”
火焰腾起，吞没他的身影。尤妮丝站在逐渐冷清下来的破釜酒吧壁炉前，rui rui在笼子里轻轻动了动翅膀。她低头看着魔杖盒，指尖仿佛还能感受到那股令人安心的暖流，耳边回响着奥利凡德的话和斯内普的告诫。而对角巷的喧嚣、红发男孩一家的温暖、还有那个金发女孩冷淡的点头……所有这些碎片，共同构成了她对魔法世界第一天的、复杂而真实的印象。