渝城的阳光透过机场玻璃落下来，暖得刺眼。比起秋意渐浓的沪城，这里像是突然进入了另一个季节。
叶晚晚把外套搭在臂弯，一手拖着行李箱，安静地走在祁逾身侧。祁逾仍是那身深灰色风衣，步伐不紧不慢，对周围的喧闹和热度都没什么反应。
两人拦了辆车直奔酒店。
车厢内广播声嘈杂，司机操着一口地道的渝城方言。叶晚晚坐在后座，靠窗看风景，一路沉默，祁逾也没说话，两人像是都默契地避开了某些话题。
“应该就快到了。”叶晚晚看了眼手机导航。
出租车在一栋陈旧的小楼前停下。玻璃门贴膜起了皱，一侧门把手掉了半截，巷子深处飘来一股经年不散的潮闷气味。
祁逾站在路边扫了一眼，眉心极其轻微地拧了一下，随即又恢复了平静。
叶晚晚已经拖着行李进去，表情放松，显然早已习惯了这种差旅水准。
“公司给的预算就这点。”她刷身份证登记时随口道，“上次有同事住的那家，床板塌了一半，这次已经算不错了。”
祁逾没应声，只是接过前台递来的房卡，无意碰到叶晚晚的手背，她的手指颤了一下，却还是装作没事地收回手。
房门“咔哒”一声打开。是一间双床房，墙角泛着灰黄，床单印着洗到发白的花纹，卫生间那扇铝合金门摇摇欲坠，似乎随时会脱轨，漆面斑驳的桌子上还残留着一圈干涸的水渍。
叶晚晚走进去，条件反射似地查看拖鞋与枕套，动作利落而机械。
祁逾站在门口没动，视线在满是污渍的房间扫过一圈：“不用看了，不住这。”
叶晚晚一怔，停下动作抬头看她：“这附近没别的酒店了，再订估计来不及。况且……也就住两晚。”
祁逾没理会她的迟疑，径直拿出手机拨通了电话，语气带着一丝熟络：“对，渝城。要今晚的房，靠近市中心，干净些……可以，套房也行。”
她交代得不疾不徐，对方显然不是公司的行政。叶晚晚站在一旁，看着祁逾那种游刃有余的姿态，意识到这大概是她私人圈子里的人脉。
“订好了，走吧。”祁逾挂断电话，言简意赅。
叶晚晚正想开口拒绝，眼角余光忽然扫到窗边瓷砖缝里——一只死蟑螂正翻着肚皮，干枯的细腿还蜷缩着。
那种头皮发麻的感觉瞬间蹿了上来。叶晚晚脸色微变，吓得把手里的拖鞋“啪”地丢回原处，拉起箱子转身就追了出去，动作快得像身后有洪水猛兽。
祁逾立在走廊尽头按下电梯，神色倒是如常。
两人一前一后进了电梯，狭小空间里只有行李轮子偶尔碰撞的声响。
“你订的酒店，应该不能报销。”快到一楼时，叶晚晚终于憋出了一句。
“嗯，”祁逾应得干脆，“报不报销，是我的事。”
电梯门开，叶晚晚没动，等她出去后才跟上，补了一句：“钱我会转给你，咱们还是分开算。”
祁逾偏头看她一眼，没推让，唇角勾起一抹弧度：“随你。”
新酒店离旧楼不过十分钟车程，却仿佛跨越了两个世界。
门前的喷泉花园修剪得错落有致，暖黄色的灯光沿着石板路一直铺进大堂。叶晚晚站在厚实的地毯上，脑子短暂地空白了片刻。
“你订的是哪间？”
“2908。”
推开二十九楼的房门，迎面而来的开阔感让叶晚晚有些失神。独立客厅、观景阳台，窗外是触手可及的城市天际线，甚至还带了个小巧的私人泳池，隐在落地窗外的天台角落。
看到墙边并排摆着的两张单人床时，她才自欺欺人地松了口气：“还好是双床房。”
“你以为我订的是哪种？”祁逾随口反问，低头处理起手机里的邮件。
洗完脸出来，她看见祁逾仍然坐在客厅沙发上，侧脸被落地灯的暖光映得清清楚楚，那种专注处理公务的样子，让叶晚晚有一瞬间的恍惚。
她站在房间中间没动，觉得这房间太大，而两人之间那点说不清的距离，也被放大了。
“让你带的运动服，带了吗？”祁逾忽然抬眼，语气轻缓。
叶晚晚刚喝了口水，听见这话微微一顿：“带是带了……出差也要健身？”
祁逾从行李箱侧袋拿出一副网球拍。拍柄缠着白色的防滑布，金属框上印着一个低调的标志。
“客户明天在俱乐部有个球局。”
叶晚晚看着那副拍子，心里泛起一丝异样的酸涩。她从自己行李箱里翻出那套蓝白色的校服运动装，虽然已经有些褪色，但被她收的很好，干净平整。
祁逾看见那件校服的瞬间，眼神轻轻一动，嘴角也似乎缓了一点：“我记得，你以前是校队的。”
“很久不碰了。”叶晚晚低头，轻轻摩挲那件衣服。
祁逾没再多言，拎起球拍试了下拍柄。风衣的袖口往上滑了一截，露出一段线条紧实的皮肤——那是长年保持运动才有的质感，不再是记忆中那个清瘦单薄的少女。
叶晚晚的视线在祁逾手臂上只停了一瞬，又很快移开。心口像是被什么轻轻撞了一下，她却没空弄清楚缘由，只是低头去翻自己的包，动作比刚才快了些。
两人坐在阳台茶几边，又把方案重新过了一遍。
“□□题的部分，我重新做了视觉优化。”叶晚晚切换到工作模式，“利用发光面来突出质感，这里是客户最在意的纪念意义……”
她把平板递过去，两人凑得很近，肩膀几乎贴在一起。
“你自己改的？”祁逾低声问，气息近在咫尺。
“昨晚顺手改的。”叶晚晚说话时眼神没看人，一门心思盯着屏幕，像是专心在内容上。
“嗯，明天就按照这版讲。”
天色彻底暗了下来，城市的霓虹一盏盏点亮。叶晚晚侧头看向窗外，才惊觉她们这样坐着聊了快两个小时。
而她，竟然一点都没觉得尴尬，反而有一种……久违的契合感。
“时间差不多了，早点休息吧，明天一早还要见客户。”祁逾合上平板，抬手看了眼手表。
“好。”叶晚晚点了点头，随后站起身，把水杯端到洗手台冲干净。擦干手的时候，眼角余光瞥到祁逾站在床边整理外套。
那个画面在她眼前停了一瞬，又很快被水汽打散。她忽然清晰地意识到，祁逾已经不是当年那个人了。
这种变化，一眼就能看出来。
那自己呢？
她看着镜子里的人，短暂地走了下神，又很快移开了视线。