电动车重新上路。
过了片刻，路面猛地起伏。车身一跳，祁逾没抓稳扶手，整个人被惯性带向前方，手臂顺势环住了叶晚晚的腰。
衣服的纹路从指腹下传来。叶晚晚盯着前方那一小块被车灯照亮的柏油路，双手死死扣住车把，防滑颗粒硌进掌心。
“别碰我。”她声音绷得极紧，末尾带了点不易察觉的颤。
后座陷入死寂。祁逾并未立刻撤手，指尖反倒慢条斯理地多停留了几秒。她微微前倾，呼吸擦过叶晚晚的耳廓，语调毫无起伏：“还是这么怕痒。”
“吱——！！！”
刹车被猛地捏死。惯性让两人的身体重重撞在一起，头盔“哐”地一声，磕在叶晚晚肩头。
叶晚晚单脚撑地。她没摘面罩，也没回头。
“好玩吗？”
她声音极轻，那种被冒犯后的寒意，让祁逾那点尚未成形的试探瞬间熄灭。
“祁总要是想玩这种把戏，找错人了。”
叶晚晚盯着前方空旷的柏油路，语气淡得听不出情绪：“别忘了，我们现在只是同事。”
后座静了一会儿。
风从两人之间穿过，带走了最后一点残留的体温。
祁逾轻轻“嗯”了一声。她收回了手，指尖重新搭回冰凉的后座金属扶手上，身体往后撤开一段距离。
“那你放心。”
她的声音被随风散去，听不出喜怒，“我对同事没什么兴趣。”红灯跳转。
叶晚晚没说话，重新拧动油门。电动车冲进夜色，车速渐渐稳了下来。
谁也没再开口。
唯有那个粉色头盔上的小风扇，依旧在风里**“嗡嗡”**地转着。
这声音，像极了八年前那间画室里，那台总也转不顺的旧电扇。
……
“这位是新转来的同学，祁逾。”
老师在台前介绍，祁逾站在门口，第一眼就看到了底下那个低头的人。正是那天在颜料店遇到的女孩，此时正用力拧着一管快要见底的颜料。
“你就坐班长旁边吧，”老师指了指叶晚晚身边的空位，“晚晚，祁逾休学过几年，身体情况特殊，你平时多照顾些。”
叶晚晚笔尖一顿，没抬眼，只低声应了一句：“好。”例行公事般的语气，听不出情绪。
祁逾拎着画袋走过去。
叶晚晚终于侧头看她，眼神里掠过一抹错愕。显然，她也认出来了。可这种失态只维持了一秒，她便生硬地转过头去，再没给过半个眼神。
祁逾在位子上停了一瞬，拉开椅子坐定。
课间铃响，人群很快围拢过来。
“你画得也太好了吧？”
“这线条是怎么一笔下来的？”
祁逾被簇拥在中间，不得不停下笔。她把画板往外侧倾了倾，随口应付着。视线却越过重重人影，落向斜前方。
叶晚晚没动。
她坐在原位，正跟后排女生低声交谈，手里散漫地转着笔。像是察觉到视线，她状似无意地朝这边掠了一眼。
只是一眼，随即飞快收回。
铃声再次响起，人群散去，桌椅拖拽的摩擦声让画室重归寂静。祁逾重新落笔，笔速没慢，线条却比刚才还要稳。
斜前方，叶晚晚重新低下头。她用力拧着那支颜料管，红色却只挤出一点点，断在画纸边缘。
“晚晚，我帮你吧。”后座的女生探身过来，熟练地用小剪刀剪开皱巴巴的管皮，把最后一点红刮了出来，“先用着。”
她把颜料递回来，语气很轻，像是怕打扰到她画画。
叶晚晚低声道谢，接过来，继续画。
夕阳斜照，人陆陆续续走光了，画室里静得只能听到旧风扇“嗡嗡”的转动声。叶晚晚手里的动作停了，最后那点红色，终于彻底见了底。
“用完了？”
清冷的嗓音打破了安静。祁逾不知何时停了笔，指尖正点着那支叶晚晚惦记了很久的颜料，轻轻推了过来。
“不用。”叶晚晚看都没看她，拒绝得干脆。
祁逾没收回手，视线扫过叶晚晚那个旧得发黄的颜料盒：“攒钱买这一盒，得花很久吧？你别的颜色也快空了。”
叶晚晚顺着她的视线看去，那些常用的色块都已经露出了塑料底。她下意识伸手挡住颜料盒，转头瞪了祁逾一眼。
那眼神里带着火，却也藏着一丝窘迫。
祁逾并不介意，语气依旧不急不缓：“不如换一下。我身体不好，受不了累。你以后每天送我放学，这学期的颜料我全包。”
祁逾以为这是个无法拒绝的交易。然而下一秒，叶晚晚收回了手。
“我没有义务送你。”
她冷冷地开口。这句话，就像把那天在店门口祁逾对她说的原封不动地还了回来。她站起身，用力地收拾起画具。
“你要送，让你家里人送吧。”
在跨出门框前，叶晚晚停住脚步，侧过半张脸，语气硬得像一块冰：
“不是每个人都得听你的。”
祁逾僵在原地，手里还捏着那管没送出去的颜料。夕阳把她的轮廓勾勒分明，也把她那一瞬间的错愕照得无处遁形。
“吱——”
短促的刹车声在深夜的街道响起。
“到了。”叶晚晚单脚撑地，没有回头。
祁逾跨下车，深夜的风顺着大衣下摆灌进来。她低头去解头盔的卡扣，大概是冻得狠了，指尖有些僵，拨了两下没拨开。
叶晚晚侧过头，看着她在那儿徒劳地跟那个廉价的粉色塑料扣死磕。半晌，叶晚晚拧下钥匙走过来。
她没说话，手直接伸到祁逾下巴尖。指尖冰凉，动作很快。
“咔哒。”
扣子开了。
叶晚晚顺手把头盔拎过去，挂在车把上。她锁车的动作极快到透着股疏离，随后转过身，径直进了小区。
谁也没再开口。路灯隔得远，光一盏一盏落下来，中间夹着大片的暗影。
两人的脚步声在地面上交错，又很快拉开。
叶晚晚走在前面，手揣在针织衫的口袋里，指尖抵着那枚坚硬的金属钥匙。
祁逾跟在后面，刻意放慢了半拍。
她看着叶晚晚的衣角随着步伐轻晃，那段距离不远不近，却始终隔着段距离。
有几次，前方的脚步声明显慢了。又很快恢复原样。
叉路口到了，一侧是单数公寓，另一侧是双数。
叶晚晚停住脚步，侧过身，语气比工作时工作时还要疏离：
“祁总，小区我带到了。不需要我把你送到家吧？”
祁逾站在原地，没有立刻回答。她看向远处那排亮着零星灯光的公寓楼：“你住五号？”
叶晚晚的背脊明显绷紧了。她转过头，眼里还残着没散干净的余怒。
“跟你有关系吗？”
祁逾看着她，唇角弯起一点弧度，很浅，也很快。
“没有。”她语气平静，“我走另一边。”
说完，她已经转身，脚步干脆得没有半分留恋。
叶晚晚站在原地，没有立刻动。她盯着祁逾消失的那个拐角，直到路灯“滋”地轻响了一声，才猛然收回视线。
她攥紧手心的钥匙，转身走向相反的方向。