“我不知道。”等江叙说出这句话时，浴缸里的水积了两三厘米。
孟棋麻了的脚已经缓过来了，她缓缓往后退，坐在了浴缸边缘。她的背后一阵湿热，心却冷静了不少。
“如果你是个男人，我可能会更坚定自己的想法。”
“如果我是男的，你会坚定地说‘喜欢’还是‘不喜欢’？”
“不喜欢。”
“真心的？”
江叙摇头：“外部条件不允许，我也不敢许诺我有那么大的勇气。那样的话，我就能问心无愧地当你的朋友，问心无愧地听你讲戏，问心无愧地表演你给我写的爱情戏码。”
孟棋的眼睛亮晶晶的，笑着仰头看他：“你想得太多了。”
“你想的东西肯定比我多。”江叙转过身离开洗手间，关上了门。
孟棋的笑容僵在脸上，浴缸里的水已经到了她想要的深度。她关上水龙头，不带情绪地一件件脱掉了衣服，光身踩进水里，水慢慢没过她的身体，一直到她的肩颈。浮力让她暂时飘了起来，像入港的船。水温在慢慢下降，慢慢地和体温追平，她仍不愿起身。指腹的皮肤起了褶皱，表层泛白，沾湿的头发往脖子里滴着冷水，她闭着眼，像睡着了一样。
“咚咚咚”，江叙在外面轻轻叩门。
“孟棋？孟棋？”江叙喊她。已经过去一个多小时了，卫生间里什么声音都没有。江叙已经想象到孟棋从排气扇口逃出去的情景了。
“孟棋，你在里面睡着了啊？”里面还是没有任何回应。
江叙试着转了一下门把手，发现没有锁，但没有立马推开。
“孟棋？孟棋！”江叙提高了声音，哪怕孟棋在里面睡着了，估计也能被吵醒。
忽然，门把手从里面被旋开，门被突然拉开，原本靠在门上的江叙差点被带进去。孟棋身上裹着浴袍，头上包着干发帽，一脸疑惑地看着姿态狼狈的江叙。
“你在这儿干嘛呢？”孟棋扶了扶头上的干发帽。
“没什么，只是没想到你洗澡要这么久。”
“学着点吧小伙子，给以后谈恋爱积攒经验。”孟棋绕过江叙，往客厅走去。
江叙跟在她后面：“你头上那是？”
“当然是我自己买的，你以为这几天我在你家不吃不喝不洗澡不洗头吗？”
“次卧收拾好了，要不要去看一下，不满意的话和我换。”
“有块平地我就能睡，无所谓，”孟棋把干发帽拆下来，“我要吹头。”
“啊？哦等一下。”江叙快步走去卫生间。
孟棋和江叙面面相觑，她看着拿着吹风机呆立在那里的江叙，哭笑不得：“你倒是给我呀！”
“我可以试一下吗？”
“试什么？”
江叙摇摇手里的吹风机，示意自己想给她吹头。
孟棋伸手捋了一把头发，有些为难的样子：“你确定？”
江叙坚定地点点头：“反正你头发也不多，应该也不会太麻烦。”
然后他被孟棋用干发帽打了一顿。
客厅带着一个落地窗，窗户开着一条缝，窗帘没拉上。秋夜的晚风钻进来，送来一杯深蓝的夜。吹风机的声音盖住了两人的心跳，填补了语言的空白。孟棋盘腿侧坐在沙发上，背对着江叙，仰着头看着窗外。
她的头发很长了，江叙小心翼翼地把头发一缕一缕拎出来吹，从发根吹到发梢。她手上什么也没有，只一味盯着窗外的灯火发呆。
吹风机被按停了，江叙问她：“你是不是很无聊？”
“嗯？”孟棋回头看他，摸了摸自己半干的头发，发尾沾着水，还凝在一起，“还好，你吹累了？还是我自己来吧。”说罢伸手去拿吹风机。
江叙躲开了，用沉默否决了孟棋的提议。他试探着把下巴放在孟棋的肩膀上，许久才吐出一句：“你那天也是这么对汪茉的。”
孟棋眼珠转了几转，才明白江叙说的是演出那天自己和汪茉的互动，但没有参透他话里的下一层含义。
“怎么了？”孟棋的手轻轻抚摸着他的头。
江叙干脆放下了吹风机，双手环抱住孟棋的腰。几个月的排练，可以拉近演员与演员之间的关系，很多合理范围内的亲密动作都是可以接受的，这也是培养默契的一种途径。但作为编剧，只有和私交甚好的陈茵亲亲抱抱是她习以为常的事情，她甚少与江叙发生肢体接触，更何况是在这种情况下，她除了一件浴袍什么都没有，想到这里，她汗毛直立。
“陈茵抱你回休息室，我也看到了。”
这件事情对于孟棋来说实在太久远了，她回忆了很久，终于琢磨出几分江叙话里的意思：“你是在……吃醋吗？”
江叙轻轻点点头，“嗯”了一声。
孟棋觉得好笑：“你吃醋的对象还挺别致的。”
“我一度以为你不喜欢男生。”
“那你能怎么样？”
江叙摇头：“我不知道。”他把她抱得更紧了，好像她下一秒就要飞走。
“我很冷。”孟棋紧了紧浴袍的领口。
江叙放开了手，从口袋里取出了自己的手机，递给孟棋：“你没事干的话，可以玩会儿手机。”
孟棋接过来，仔细端详了一番：“你确定里面没有什么我不能看的东西吗？”
“又不是家属查岗，”江叙凑过来用指纹解了锁，“密码四个七。”
“听不见听不见听不见，”孟棋堵上耳朵，“不用告诉我那么多，保留一点点神秘——”
孟棋话还没说完，就发现手机上是自己的微博界面，而且是已关注状态，瞬间觉得自己的话有些戏剧效果。她向下划了几下，退出了界面。江叙一边膝盖放在沙发上，另一条腿站在地上，继续给孟棋吹头。孟棋查看了一下手机里有什么软件，发现这个人比自己想象的要丰富一些。孟棋在手机里发现了一款界面简洁的连线游戏，游戏规则很简单，就是连线过点，不同的点需要穿过的次数也不同，需要合理安排。江叙已经完成了好多关，孟棋在吹头过程中从头开始玩，等吹完了头，已经差不多追上了江叙的游戏进度。
“好玩吧？”江叙收起吹风机，把线一圈圈绕在机身上。
“会玩吧？”孟棋目不转睛地盯着手机玩游戏，听出了江叙话里玩梗的意味。
“没玩过吧？”江叙续上了最后一句。
孟棋刚好玩过了一关，将手机向后一扔，被江叙稳稳接住。
“我去睡觉了，帮我下单一部手机，回头把钱转给你。”孟棋插着浴袍口袋往次卧走。
“你都睡了一整天了，还睡得着吗？”
孟棋已经走到了次卧门口，手放在了门把手上，回头妩媚一笑：“姐姐我想睡就睡。”说完就推门进去了。江叙坐在客厅沙发上，仿佛在等待着什么。
过了十秒，孟棋气冲冲地开门出来，腮帮子鼓着，长发披着，怨气冲天。
“谁家好人在房间里放那么多自己的艺术照啊？”孟棋冲到江叙面前质问他。
江叙站起来看着孟棋：“我这是在努力加深你心里对我的印象！”
“会做噩梦的！”孟棋叉着腰，虽然比江叙矮大半个头，但是气势上实现了完全压制。
“我错了。”江叙立马服软，走进次卧，取出十几张大大小小的精美装裱的艺术照。虽然这些年江叙不温不火吧，但是作为一个演员，硬照还是不少，无论是形象照还是日常的写真，不用江叙主动跟公司要求，经纪人自然会给他安排。
“我都拿出来了，你去睡吧。”江叙把照片顶在头上，语气和缓，带着点委屈和不悦。
孟棋觉得他越来越傻了，或者是本来就有的傻气逐渐冒出来了。她不由觉得好笑，捂着嘴憋笑。“早休息。”孟棋向江叙抱拳，面带笑意地推门进去了。
孟棋说谎了，她睡不着，在床上翻来覆去地烙烧饼。窗帘的遮光效果很好，只从靠近地面的地方露出了点光。孟棋盯着那条光，想象着秋夜深蓝的夜空是如何斟满一杯月色，又如何掉落几滴在她床前。
她闻到了淡淡的甜香，以为那是半梦半醒间的幻觉。判断了好久，她才发现那气味好像是真实的，至少她自己从来没在梦中闻到过这么逼真的气味。孟棋曾在梦里无初次地回到那艘船上，从来没有闻到过海的味道，她所谓记忆里的味道，从来都是清醒时自己的脑补。那段回忆，经过多少年的反复思量，每一帧都完美得没有破绽。可是，完美才让人觉得哪里有疏漏。在梦里，她寻找着那点疏漏，也许，那夜雨打沙滩万点坑，掩盖了什么难以察觉的真相。
那是一股，略显廉价的柠檬香精味儿，孟棋被勾起了嚼口香糖的瘾，她掀开被子，发现门缝透出了一线光，客厅的灯居然还是亮着的！孟棋不熟悉这里的灯具开关，决定摸黑下床，但是她忘了自己来的时候把拖鞋脱在哪儿了，干脆赤脚去开门。木头地板的质感很温润，但温度确实低，寒意自脚底而起。
一开门，孟棋就看见江叙慌慌张张地在藏着什么，她好奇地走过去。江叙从沙发上起来，朝孟棋迎过来。