知时看着前方缓慢行驶的车流，神色怔怔的。
正赶上早高峰，两个财务部的同事结伴穿过斑马线，往公司走去。
“你说什么？”
她明明已经用卫生纸包得严严实实了。
徐谨戈轻轻掰开她绞在一起的手指，声音放得极柔：“别担心。”
绿灯亮起。
车子重新汇入早高峰的车流。
市中心医院不远，两人很快就到了。
知时还没理清思绪，就已经被徐谨戈带进了妇科主任的办公室。
主任是位五十岁左右的女医生，笑着问了知时几个问题。
“末次月经是什么时候？”
“最后一次同房时间？”
“有采取避孕措施吗？”
“上个月 7 号，昨晚，有。”
徐谨戈站在知时身后，一字一句，替她答了。
张主任是徐谨戈母亲的高中同学，多年未见，一见他，便想起当年那位聪慧又漂亮的老同学。
看向徐谨戈的目光多了几分关切。
她开了检查单，起身道：“走，我带你们去检查。”
时间太短，她怕 B 超看得不清楚。
“谢谢张姨。”
张主任开门的手一顿，无奈笑骂：“你这孩子。”
医院走廊里飘着淡淡的消毒水味。
徐谨戈紧紧牵着知时的手，半搂着她，护得严实。
他们来得早，B 超室前还没人排队。
里面的人一出来，便轮到了他们。
知时盯着 B 超室的门，轻声问：“你很紧张吗？”
徐谨戈微微弯腰，贴在她耳边：“不紧张，你要是怕，就跟我说。”
知时笑了笑：“那你稍微松点，我的手都被你捏痛了。”
徐谨戈低头一看，她的指尖已经泛白。
他立刻松开，语气带着歉意：“抱歉。”
“没关系。”
里面的人出来，等候在外的男人立刻上前，小心翼翼扶住妻子，急切地追问情况。
徐谨戈推开门，侧身让知时先进。
她按医生的指示躺上床，解开几颗衣扣。
冰凉的凝胶覆在小腹上。
张主任看得格外仔细，不过和她预料的一样，时间太短了，还看不到胚胎。
片刻后她摘下手套，抽了纸巾递给知时：“时间太短，看不清。明早空腹再来，抽个血。”
徐谨戈接过纸巾，蹲下身，一点点把知时小腹上的凝胶擦干净。
丢完纸巾，又从她包里拿出新的，细细擦了一遍。
张主任见他全程沉默，便安抚道：“你们小两口别太急，早期看不到胚胎很正常。抽血检查也是一样的。”
擦干净后，徐谨戈替她把衬衫拉好，一颗颗扣上扣子。
他站起身：“今天麻烦张姨了，我们明天再过来。”
“哎，好。”
知时只请了两个小时假。
从医院出来，她让徐谨戈送自己回公司。
徐谨戈却坚持要送她回家休息。
知时没再多争，拿出手机：“我自己打车，你回公司吧。”
徐谨戈打开副驾驶：“我送你。”
知时笑了笑，把手机塞回包里，弯腰坐了进去。
回去休息了一上午，在家吃了午饭，知时还是去了公司。
临出门前，她给徐谨戈发了信息。
【知时：我去公司了。】
徐谨戈的信息回的很快，她刚换好鞋，手机就震了一下。
【徐谨戈：好，下班我去接你。】
下午五点四十分。
黑色奥迪准时停在长信大楼正门口。
徐谨戈下车，立在车前。
电梯门打开，知时朝外望了一眼。
他就站在台阶下。
深蓝色长袖衬衫，袖口挽起，露出一截劲瘦有力的小臂。
衬衫下摆利落收进黑色西裤，身姿挺拔，线条矫健修长。
知时站在单向玻璃后，安静地望着他。
旁人投来的目光，他恍若未觉，只专注地盯着大楼出口。
知时从包里摸出唇彩，薄薄涂了一层。
然后走了出去。
走下台阶。
走到徐谨戈面前。
夕阳漫天，金色余晖打在两人身上，像裹了一层薄薄的蜜糖。
徐谨戈紧紧握住知时的手，和她一起回家。
吃过晚饭，两人早早的去洗漱了。
结婚后，这还是两人第一次睡前并肩躺着。
知时抬起手臂，搂住身边的人。
“今天不Z吗？”
徐谨戈喉咙一紧，手指下意识挑开睡衣衣摆。
但是很快又收了回来。
“想要？”
知时没有说话。
她牵着他的手，食指在他宽大的掌心划拉了两下。
徐谨戈瞬间躺不住了。
耳边的呼吸声急促，但也克制。
知时不适应这种。
“徐谨戈，我不想要这个孩子。”
徐谨戈抬起头，齿间叼着一颗还没有解开的贝壳纽扣，嗓音微哑：“什么？”
“我说，我不想要这个孩子。”
知时又重复了一遍。
她说第一遍的时候，徐谨戈就听见了。
他的目光落在知时尚且平坦的小腹上。
那里，或许正藏着一个刚刚到来的小生命。
徐谨戈从来都不喜欢小孩，也从没想过自己会当爸爸。
他甚至一度，厌恶过太过亲密的关系。
可这一晚，只要一想到，会有一个流着她和自己血的小孩，他心口就抑制不住地翻涌着滚烫的情绪。
知时攥着他的头发，追问：“你也不想要的，对不对？”
她眼底的无措与不安，像碎冰一样，扎得徐谨戈心脏钝痛。
他搂着她的腰翻身，让她整个人伏在自己身上，单手扣住她的后脑勺，两人紧紧贴在一起，像一块完整的拼图。
徐谨戈的声音轻得近乎温柔：“明天请假，我们再去医院，先好好检查，好不好？”
知时揪着他的衣领，语气带着决绝：“徐谨戈，如果你逼我，我就去一个你找不到的地方，找个医院，把孩子……”
“不会，” 他立刻打断，声音稳而轻，“不会逼你的，放心。”
徐谨戈完全理解知时不想要小孩的想法，她还这么年轻，工作又这么努力。
没有计划，突然到来的小孩只会给她增添麻烦。
哪怕徐谨戈可以请10个保姆，也不能完全代替母亲。
“睡吧，明天不能吃早饭，我们要早点起来。”
知时依旧抓着他的头发。
他的头发短，她必须很用力，才能攥住。
“继续。”
徐谨戈含住她的指尖，低低笑了一声。
“收到。”
—
第二天一早。
知时神色恹恹。
任由徐谨戈把衣服套到她身上。
徐谨戈扣上最后一颗扣子，站起身，说，“抽血要空腹，我们早点出门，做完检查就能吃早餐了。”
知时没什么情绪的“嗯”了声。
司机一早就等在楼下了。
昨天半夜接到老板的电话，吩咐他7点半之前必须到，还要把车厢清理干净。
由于对方的语气过于正式和严肃，司机还以为今天有什么重要任务。
他还以为是什么要紧公事，一连定了好几个闹钟。
清晨特意洗头洗澡，换上一身崭新西装，七点整就稳稳停在楼下。
七点半，老板准时出现。身边还跟着老板娘。
司机猛地屏住呼吸，下意识扯了扯西装下摆，把眼镜扶得端正。
医院门口，车刚停稳，徐谨戈扶着知时下来，一个穿白大褂的年轻医生立刻迎上来：“徐先生，徐太太，号已经挂好了，张主任让我下来接你们。”
“麻烦了。” 徐谨戈微微颔首，指尖始终没松开知时的手。
电梯直上三楼。直到张主任办公室门口，他才轻轻松开她，低声宽慰：“别怕，我就在外面等你。”
知时抬眼看了他一瞬，推门走了进去。
不过短短十分钟，于徐谨戈而言，却像熬过了一整个四季。
知时捏着几张检查单出来，朝他扯出一个极浅、极难看的笑：“走吧。”
“走。”
抽血室在拐角，来得早，空无一人。
知时脱下大衣，随手丢给一旁的人，卷起针织衫的袖子。
护士在她手臂上轻拍了几下，皱了皱眉：“血管这么细？换另一只手看看。”
她皮肤本就白，护士没用力，也立刻红了一片。
徐谨戈抿着唇，上前轻轻卷起她另一只袖子。
托着知时的手臂，看着护士扎针。
来回折腾两次，针才算稳稳扎进去。
护士松了口气：“多吃点，太瘦了。”
抽完血，两人去了国际部单独的休息室。
徐谨戈打开保温盒，一样样把早餐摆好。
结果还要半小时才出。
其实不止知时，他也从没有真正做好当父亲的准备，可他更舍不得，剥夺一个小生命来到世上的可能。
“别想了，先吃饭。”
他把筷子塞进她手里，“今天的豆浆是 Rain 亲手打的，你尝几口。”
知时垂着眼，望着桌上温热的豆浆，声音轻得发颤：“徐谨戈，我们离婚吧。”
她顿了顿，声音更小，却字字清晰：“我真的不想生孩子。”
徐谨戈指尖一顿，没有争辩，只端起豆浆，轻轻吹了吹，舀起一勺递到她唇边：“先吃饭，这事等会儿再说。”
知时没躲，定定望着他。
他目光认真，没有半分勉强：“不想生就不生。你放心，没人能强迫你。”
知时沉默片刻，轻轻张开嘴，喝了一口。
早餐吃完，时间刚过去二十分钟。张主任拿着检查单推门进来，脸上带着笑意。
徐谨戈猛地站起身，心跳的很快。
只一眼，他便从主任的神情里，读懂了答案。
“恭喜啊，二位，很快就要当爸爸妈妈了。”
徐谨戈缓缓转过身。
看向身后，一脸茫然、还没回过神的知时。