弓搭上去的时候，筂玄??的手，顿了一下。
不是因为那半声哼古怪。
是因为他听过。
两天前，城西义地，一个冻死的短打小子蹲在坡上，学给他听过一声。没词，就半个音，从喉咙最深处漏出来，像风钻过一道没关严的门缝。
他把弓拉下去，垫了一个底音。
底音托住那半个哼的时候，他心里想的，还是城西。
九月廿五。开戏前两日。
那天天没亮，筂玄??就出了西直门。
护城河上的石桥结了薄霜，桥底下水很浅，浮着一层烂菜叶和死鱼。城门洞里还立着日本兵的岗，刺刀上蒙着布，两个人缩着脖子，看谁都像看贼。筂玄??低着头过去，袖子里那本册子贴着肋骨，凉。
城西是另一个北平。
这话他昨天就想过一遍。今天再走，还是这么觉得。东边那点残存的市面，走到西直门就断了。再往西，一路都是城墙根的窝棚——破席子、旧洋铁皮、拆下来的门板、糊了泥的报纸，什么都能搭成个住人的地方。烟从缝里冒出来，是烧湿柴的烟，黄，呛，飘不高，就贴着地皮打转。
人蹲在烟里，像蹲在水里。
筂玄??走得不快。他不是来找人的，是来找一个"地方"。
昨夜他在井台边答应过一句话。答应了，就得有个交代。可那妇人只知道自己丢了孩子，不知道孩子去了哪儿——三年了，她连孩子是死是活都不晓得，就在井边一圈一圈地转。
要渡她，光有"娘"这一头不够。
还得有孩子那一头。
出西直门往南，走约莫半个时辰，看见那半截墙。
粥厂的旧址。
三年前，每年一入冬，这儿支起三口大锅，施粥。稠的是给钱的，稀的是给不要钱的。人排出去二里地，从半夜排到晌午。那年冬天格外冷，粥棚前头踩死过人。
后来日本人来了，粮道断了，粥厂关了。墙塌了一半，锅也让人抬走换了粮。只剩灶台上那一圈被火熏黑的印子，还看得出三个锅位。
筂玄??在墙根蹲下来，伸手按在地上。
土是干的。他捻了捻指尖。
什么也没有。
——三年前的土，早让人翻过好几遍了。人走了，念不一定走。含恨的、冤死的，那点东西能在原地待上十年八年。可这一处，是真空的。干干净净，连一丝灰气都没有。
他站起来，拍了拍手上的土。
孩子不是死在这儿的。
死了，也没在这儿停过。
再往西，有个岔路口。
老北平管这叫"人市"。天不亮就聚人，找活儿的、找人的、卖人的，都在这儿。扛活的蹲一排，奶妈子站一排，孩子——孩子不站，孩子让人牵着，或者抱着，或者装在筐里。
日本人来了以后，人市冷了大半。可还有几个不肯散的，蹲在墙根底下，一见生人过来，眼睛就抬起来。
筂玄??找了个瘸腿的老牙人。
姓麻，排行第五，人都叫麻五。一条腿是早年从房上摔下来的，接歪了，走路一颠一颠。眼睛也不好，风一吹就流泪，可耳朵极灵——筂玄??还没走到跟前，他就把头转过来了。
"找活儿？"
"打听个人。"筂玄??在他旁边蹲下，递过去几张毛票，"三年前冬天，粥棚那一带，丢过一个孩子。三四岁，男孩，破棉袄，脑袋上还留着一撮胎毛。"
麻五接钱的手停在半空。
"……撮毛的？"
"你记得。"
"记得。"麻五把钱攥进手心，声音低下去，"那年腊月，有人领来一个这么点大的。领他的是个打小工的，二十来岁，说是路上捡的，想换两个钱。"
"你收了？"
"没收。"麻五摇头，"这么小的，我不收。"
"为什么不收。"
麻五抬起那只流泪的眼，看了他一下。
"太小了。"他说，"路上走不了三天就得死。死了，钱是小事，晦气。"
筂玄??没说话。
"我让他领走。"麻五说，"他不肯，说孩子跟着他也是饿死。我说那你送善堂。他说善堂不收活的。"
"后来呢。"
"后来他就领走了。"麻五往西边抬了抬下巴，"往那边去了。"
"那边是什么。"
"那边？"麻五笑了一下，牙是黄的，"那边是同善堂，再过去是义地。他能往哪儿去。"
同善堂在义地前头，三间瓦房，墙皮剥得只剩土色。管收尸、施棺、埋无主的。门口挂着块木牌，字是黑的，掉了漆。
看门的是个老头，姓王，耳朵背。筂玄??在门口喊了三声，他才从屋里出来，一边走一边把手在裤子上擦。
"干什么的。"
"找个人。"筂玄??说，"三年前腊月，你们收过一个孩子。三四岁，男孩，破棉袄。"
老头眯着眼看他："你什么人。"
"他家里托的。"
老头盯着他看了半晌，转身进屋，从柜子底下拖出一摞册子。
毛边纸订的，一本一本摞着，纸边都卷了。他用指头沾了点唾沫，一页一页翻。翻得很慢，纸响得像干树叶。
翻到第三本，停住了。
"腊月初九。"老头念，"男童一口，年约三四，无名。衣破棉袄一件，发内留胎毛。埋义地西三排。"
筂玄??的手指，在册子边上按了一下。
"怎么死的。"
"冻的。"老头说，"城根底下巡夜的发现的。缩在一个墙窝里，抱着肚子。"
"抱着肚子。"
"嗯。"老头把册子合上，"饿狠了的，都那么死。先冷，后不冷，最后就那么抱着肚子睡过去。第二天早上，硬了。"
屋里静了一会儿。
筂玄??问："有名字么。"
"没有。"老头说，"无名的，都记'一口'。一口人，一口棺材。"
"棺材？"
"薄板的。"老头说，"这么点大，用不了多少木头。有时候几个孩子凑一副，一块儿埋。"
他把册子塞回柜子底下，直起腰，喘了口气。
"你要看，自己去后头看。西三排，从东边数第七个土包。没牌子，我记不住那么多。"
义地在善堂后头，一片荒坡。
土是黄的，草是枯的，风从坡上刮下来，把枯草压得贴着地。坡上一排一排的小土包，密，矮，有的塌了半边，有的让野狗刨开过，又让人胡乱堆回去。
筂玄??沿着坡走，数到西三排，从东边数，第七个。
那个土包很小。比旁边的小一半。
没有木牌。只有一块半截青砖压在土上，砖面上什么也没刻，光秃秃的，让雨水冲得发白。
他蹲下来。
伸手，在土包上按了一下。
指腹底下，有什么东西，极轻地，动了一动。
——不是土。
是念。
灰扑扑的，温温的，很小的一团。不散，也不长，就那么缩在土里，像一颗埋在灰里的火种，看着要灭了，可三年了，还留着一点热气。
筂玄??的手指停在那儿，没动。
他见过太多这样的东西。横死的，念是戾气，扎手；冤杀的，念是怨气，黑；含恨的，那念像墨，沾上就得洗三天。可这一团，什么都不是。就是一点热气。一个三四岁的孩子，到最后也没明白自己是怎么了，就那么缩在墙窝里，抱着肚子，睡过去了。
睡着了，还记着要等。
"你别碰他。"
声音从坡上头传下来。
筂玄??抬头。
土坡另一头，蹲着一个十几岁的短打小子。瘦，颧骨高得脱了形，眼睛却大，黑白分明。穿一身单衣，站在风里，衣裳角一动不动。
筂玄??看了他一眼，收回手，站起身。
"你是他什么人。"
"不是。"短打小子说，"我在这儿待着，他也在这儿待着。就这么着。"
"他叫什么。"
"不知道。"短打小子说，"他不会说话。"
"鬼不会说话？"
"小的不会。"短打小子把下巴搁在膝盖上，"太小的，还没学会说话就死了。死了也说不出。他就会哼。"
"哼什么。"
短打小子想了想，喉咙里发出一个极轻的音。
"唔——"
就半个。上不去，也下不来，悬在那儿。
"就这样。"他说，"天天哼。夜里哼，白天也哼。"
"他哼给谁听。"
短打小子沉默了一会儿。
"不知道。"他说，"大概是给他娘。"
风从坡上刮下来，把枯草压倒了一片。
筂玄??问："你怎么死的。"
"冻的。"短打小子说得很平常，"城门口。也是那年冬天。跟他一个冬天。"
"你怎么不走。"
"往哪儿走。"短打小子抬起头，"我不知道路。也没人叫我。"
筂玄??看着他。
"你替他看着？"
"他太小了。"短打小子说，"这地方，大鬼吃小鬼。我不看着，他早散了。"
"散了会怎样。"
"就没了。"短打小子说，"连哼都不会哼了。"
筂玄??从袖子里摸出那本册子。
翻开新的一页，把笔尖在舌尖上润了一下。
按规矩，见魂当收。收不了的，记"可收"，报回府里，等上面派人。他入师门十一年，册子上记过八十几个，从来没有一个字是含糊的。
笔尖落下去。
写了一个"可"字。
然后停住了。
——收了他，送进关口，他就能走了。三年了，该走了。这是规矩，也是慈悲。
可筂玄??忽然想起，方才那孩子哼的那半个音。
那是在应谁。
应了三年，没应着。要是这会儿把他收了，送走了，那他就再也应不着了。
他把笔提起来。
"可"字底下，一片空白。
册子上那个字，就那么孤零零地立着，后面什么都没有。
筂玄??合上册子，塞回袖子里。
"他娘还活着？"短打小子忽然问。
筂玄??回过头。
"活着。"
短打小子从坡上站起来，往前走了两步。
"她来找过。"他说，"我知道她来找过。这地方，来过的活人不多。她来过。就在那个土包边上蹲着，蹲了一整夜，后来就不来了。"
"她来不了了。"
"为什么。"
"她也死了。"筂玄??说，"去年冬天。"
短打小子的脸，慢慢地垮下去。
"那……"他张了张嘴，"那他等不着了。"
"等得着。"筂玄??说，"她没走。"
短打小子愣住。
"她还在井边。"筂玄??说，"三年了，一圈一圈地转。她不知道孩子在这儿，孩子不知道她还在。两个都不知道，就隔着一座城。"
坡上静了很久。
"那得有人叫。"短打小子忽然说。
"什么。"
"得有人叫。"他抬起头，眼睛很亮，"他不知道路，我也不知道路。可要是有人在灯底下叫他的名字——他认得声音。"
筂玄??看着他。
"今晚广和楼有戏。"他说。
"我知道。"短打小子说，"我常去。广和楼的戏，夜里不关门。"
"他去么。"
"他不去。"短打小子摇头，"他找不着路。"
筂玄??把册子按了按，转身走了两步，又停下。
"那你牵着他。"
短打小子猛地抬头。
"……能么？"
"戏台上有灯。"筂玄??说，"灯亮的地方，路就看得见。"
他往回走。
走出十几步，回头看了一眼。
义地边上空了。风把枯草吹得倒向一边，那半截青砖还压在小土包上，一动不动。
出西直门时天还早，回来时天已经阴了。
他过了护城河，进了城门。街上有日本兵的岗，刺刀上的布撤了，亮出来。他低着头过去，袖子里那本册子贴着肋骨，还是凉的。
到广和楼的时候，天已经黑了。
后台点着两盏灯，一盏在门口，一盏在镜前。
栩清鹤坐在镜前勾脸。镜子上盖着蓝布，只露出一小块，照得见半张脸。他手里那支笔，蘸了白，正一笔一笔往上描。
听见脚步声，他没回头。
"查着了。"
"查着了。"筂玄??在门口站住，"孩子在西边义地。三年前腊月初九冻死的，善堂的册子上记'男童一口'，无名。埋在义地西三排，第七个土包，没牌子。"
栩清鹤手里的笔没停。
"有人看着？"
"有个冻死的短打小子，替他看了三年。"
"嗯。"
"我问他肯不肯放。"筂玄??说，"他说，得有人叫。"
镜前的人，笔尖停了一停。
那一笔白，停在眉梢上，没往上挑。
过了两三息，才慢慢地、稳稳地，挑了上去。
栩清鹤把笔搁在砚台上，转过脸来。
半张脸是白的，半张脸还是原来的颜色。那只勾好的眼睛望着门口，眼尾一笔挑得极长，像要飞出去。
"那就叫。"他说。
两天后，九月廿七。
台上锣鼓响到"春秋亭"，筂玄??的弓搭在弦上。
那半声哼，就是从这时候起来的。
低。
低得不像从人的嗓子里出来，像深巷子尽头，谁家的门，被风吹得"呀"地开了一道缝。
筂玄??的手指在弦上一顿。
然后他把弓拉下去。
底音托住那半个哼的时候，他忽然想——
来了。