沈长未回府的第三日，伤口因旅途劳顿和京城阴寒的天气，再次出现溃烂迹象。高热虽退，但低烧缠绵不退，人始终恹恹的，没什么精神。
太医署派来的老医正捻着胡须，眉头皱得能夹死苍蝇：“沈大人此次伤及筋骨，又兼失血过多，元气大损。外邪虽暂退，内里虚耗却非一日可补。更兼心绪郁结，肝气不舒，于伤势恢复大为不利。汤药之外，还需静心凝神，切忌劳思伤神。”
陈默在一旁听得心急：“医正大人，这‘心绪郁结’……可有解法？”
老医正瞥了一眼榻上闭目假寐的沈长未，叹了口气：“解铃还须系铃人。老夫只能治病，治不了心。”说完，留下新的方子，提着药箱走了。
陈默拿着方子，看着自家大人苍白的侧脸和紧抿的唇线，心中了然。解铃人……除了那位，还能有谁？
可大人自回府后，除了必要的公务文书和陛下赏赐的药材由他代为处理、谢恩外，对祈府那边只字不提。连他试探着问是否要递个消息，都被淡淡一句“不必叨扰”挡了回来。
这不是“不必”，是“不敢”，或是“不能”。
陈默正暗自焦灼，门房来报，说叶知秋叶御史前来探病。
沈长未缓缓睁开眼，眸中掠过一丝几不可察的微光，又迅速湮灭：“请。”
叶知秋不是空手来的。他拎着两包上好的血燕和一支品相极佳的老山参，大大咧咧地走进来，一见沈长未的模样就“啧”了一声：“沈侍郎，这才几日不见，您这脸色可是比外面的雪还白。看来翠微山的风雪，确实够劲儿。”
沈长未靠在床头，勉强扯了扯嘴角：“叶御史说笑了。请坐。”
叶知秋把东西往桌上一放，自己在床边的绣墩上坐下，也不拐弯抹角：“我今儿来，一是替我们那帮子清流同僚表个心意，感谢沈侍郎在翠微山为国除害，虽然把自己除成了这副模样。”他顿了顿，眼神里多了几分认真，“二来呢，是受人之托，来看看您。”
沈长未指尖几不可察地蜷缩了一下，面上却依旧平静：“哦？不知是受何人所托？”
“还能有谁？”叶知秋端起丫鬟奉上的热茶，吹了吹气，“我们家那位‘安心本职’的祈御史呗。他脸皮薄，不好直接来，又听说您伤情反复，心里记挂，就托我过来瞧瞧，看看缺不缺什么药材，或是有什么需要帮忙打点的。”
沈长未喉结微动，沉默了半晌，才低声道：“有劳祈御史挂心。我这儿一切都好，不缺什么。”
“是吗？”叶知秋挑眉，目光扫过沈长未苍白消瘦的脸颊和裹着厚厚纱布的肩头，“我看未必。医正是不是说您‘心绪郁结’？要我说啊，这病根儿，一半在翠微山的箭上，另一半……”他拖长了语调，意有所指，“怕是落在别处了。”
沈长未抬眸看他，目光深静：“叶御史此话何意？”
“意思就是，有些事儿，憋在心里只会越熬越伤。”叶知秋放下茶盏，神色正经了些，“沈侍郎，我叶知秋说话直，您别见怪。您对卿何如何，明眼人都看得出来几分。卿何那小子，看着冷冰冰的，其实心里比谁都重情。这次您出事，他在京城……”
他话未说完，沈长未忽然低咳起来，牵动了伤口，脸色瞬间又白了几分。
“大人！”陈默连忙上前。
叶知秋也住了口，看着沈长未额角渗出的冷汗和强忍痛楚的神色，心里那点试探的心思也歇了。这两人，一个比一个能忍，一个比一个别扭。
“行了行了，我不说了。”叶知秋摆摆手，“您好好养着。东西我送到了，话也带到了。卿何那边我会告诉他，您没什么大碍，让他……别太担心。”
最后几个字，他说得意味深长。
沈长未缓过气，低声道：“多谢。”
叶知秋起身告辞，走到门口，又回头看了一眼。沈长未依旧靠在床头，目光却落在窗外那株积着残雪的老梅上，眼神空茫，不知在想什么。
叶知秋暗自摇头。一个在病中辗转念着不敢见，一个在府中静坐想着不能来。这层窗户纸，到底要等到什么时候才捅破？
又过了两日，天气放晴，积雪消融了不少。
祈卿何“奉旨”安心本职，今日休沐。他换了一身常服，月白色的交领长衫，外罩淡青色鹤氅，发间仍是那支乌木簪，清隽得像是从雪中走出来的一株修竹。
他没去沈府，也没派人打听。只是“恰好”想去墨韵斋寻几本前朝的地方志，“恰好”墨韵斋与沈府所在的巷子相邻，“恰好”听说沈侍郎今日精神稍好，医正允许在庭院中略坐片刻晒晒太阳。
老周见他来，心领神会，将他引到内间雅室，那里有一扇窗，正对着隔壁沈府后园的一角。虽然隔着一段距离和高墙，但若园中有人，勉强能瞧见个身影。
“大人稍坐，我去找书。”老周识趣地退下。
祈卿何坐在窗边，面前摊开一本账册模样的旧书，目光却不时飘向窗外。冬日阳光稀薄，透过窗纸，在他侧脸上投下柔和的光影，那颗红痣在光线下格外清晰。
他等了约莫一盏茶的时间，隔壁园中仍静悄悄的。心中的期待渐渐被一丝自嘲取代。他在做什么？像个情窦初开的少年，用这种蹩脚的理由，只为远远看一眼？
正要收回目光，隔壁园子的角门忽然开了。
两个小厮抬着一张铺着厚厚毛皮的躺椅出来，放在背风向阳的廊下。紧接着，陈默扶着一个人，慢慢走了出来。
是沈长未。
他穿着一身素灰色的宽松常服，外头披着玄色大氅，更衬得脸色苍白，身形也比记忆中清减了许多。他被陈默扶着，缓缓在躺椅上坐下，动作间明显带着滞涩和小心，显然肩伤未愈。
祈卿何的心猛地一紧，指尖无意识地攥紧了书页。
沈长未似乎不太适应室外的光线，微微眯了眯眼，才抬头望向园中那几株疏朗的梅树。阳光落在他脸上，勾勒出深邃却略显憔悴的轮廓，右眼下那粒浅褐色的泪痣，在苍白的皮肤上显得格外清晰。
他就那样安静地坐着，目光有些空远，不知落在何处。午后的阳光暖融融的，却仿佛照不进他眼底。
祈卿何隔着一段距离和高墙，静静地看着。他看到沈长未偶尔因咳嗽或动作牵动伤口而蹙起的眉头，看到他因虚弱而显得格外沉静的侧影，也看到……他无意识地将手按在胸前，那个玉佩所在的位置。
一股酸涩而汹涌的情绪猝不及防地撞进胸腔，堵得他呼吸微窒。那个在朝堂上翻云覆雨、在雪夜中为他布下铁桶般护卫的沈长未，此刻竟显得如此……脆弱。
他想翻过这道墙，走到他面前，问一句“疼不疼”。
想问问他，翠微山的雪到底有多冷，那支箭射进去的时候有多疼，一个人在漆黑的山洞里等着可能永远不会来的救援时……怕不怕。
可他不能。
皇帝的警告犹在耳边，无数双眼睛在暗处盯着。他任何不合时宜的靠近，都可能给刚刚脱离险境的沈长未带来新的麻烦。
他只能坐在这里，隔着一段无法逾越的距离，像偷窥一样，看着那个人在病中独自承受。
不知过了多久，沈长未似乎有些倦了，对陈默说了句什么。陈默点头，扶着他起身，慢慢走回屋内。
园中重归寂静，只有阳光和梅影。
祈卿何仍旧坐在窗边，维持着先前的姿势，许久未动。手中的书页被攥得起了皱，他却浑然不觉。
直到老周抱着几本旧书进来，轻轻咳嗽一声，他才恍然回神。
“大人，书找到了。”老周将书放在桌上，目光扫过窗外，又迅速收回，仿佛什么也没看见。
祈卿何松开手，缓缓抚平书页上的褶皱，声音有些低哑：“有劳周叔。”
他拿起最上面那本地方志，指尖冰凉。
“大人……”老周犹豫了一下，低声道，“方才沈府的下人来铺子里，说他们府上缺一味‘百年老参’入药，问咱们这儿有没有门路。老奴想着，大人前日不是刚得了一支宫里赏下的……”
祈卿何抬眸，看向老周。
老周垂着眼：“老奴多嘴了。这便去回绝他们。”
“不必。”祈卿何打断他，声音已经恢复了平日的清冷，“那支参，你晚些时候，找个妥帖的、与祈府无关的人，送去沈府。就说……是墨韵斋东家早年收的存货，听闻沈大人伤重需用，聊表心意。”
“是。”老周应下，心中暗叹。这般迂回曲折，又是何苦。
祈卿何拿起书，起身离开。走到门口时，他脚步微顿，没有回头，只轻声道：“别让他知道，是我送的。”
“老奴明白。”
祈卿何走出墨韵斋，冬日午后的阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。他沿着街道慢慢走着，脑海中依旧是沈长未苍白安静的侧影。
他忽然想起很久以前，母亲还在世时，曾握着他的手说：“卿何，这世上最难的，不是得不到，而是明明触手可及，却要装作远在天边。”
那时他不解。
如今，他懂了
沈府，书房。
沈长未靠在软榻上，看着陈默呈上来的那支品相极佳、用锦盒妥善装好的百年老参。
“墨韵斋送的？”他问，声音有些低哑。
“是。来送东西的是个面生的老仆，说是东家早年存货，听闻大人伤势需用此物，特此奉上，聊表对大人为国负伤的敬意。”陈默答道，“属下查验过，参是极品，没有问题。也暗中查了那老仆，确是墨韵斋雇了多年的老人，背景干净。”
沈长未伸出手，指尖轻轻拂过锦盒光滑的边缘。墨韵斋……祈卿何常去的那间旧书肆。
这么巧，他刚需用参，墨韵斋就“恰好”有存货？又“恰好”在这个时候送来？
他闭上眼，眼前仿佛又浮现出今日在园中时，那一闪而过的、隔着高墙的模糊视线。当时他只以为是错觉，或是暗处的眼线。如今想来……
是他吗？
他睁开眼，看向窗外沉沉的夜色。祈府的方向，在一片屋宇重叠之后，什么也看不见。
“陈默。”他低声道。
“属下在。”
“明日……若天气好，再去园中坐坐。”
陈默一愣：“医正说您还需静养，不宜过多吹风……”
“无妨。”沈长未打断他，目光落在那支老参上，眼底深处有什么东西，极轻微地、缓慢地融化开来，“晒晒太阳，也好。”
他想，若那人明日还会“恰好”经过。
若还能隔着高墙，远远地看一眼。
也好。
夜渐深，两座府邸的灯火渐次熄灭。
一个在病榻上辗转，掌心握着微弱的希望。
一个在书房里独坐，心底藏着无声的守望。
冰雪正在消融，春天似乎还很远。
但有些东西，已经在寂静的土壤下，悄然生根。
对不起！啊……本来是昨天更的，但是昨天太忙了。。抱歉
作者有话说
显示所有文的作话
第44章 静水流深