暗沉的天空，带着潮湿的压抑。
沈长未与祈卿何在小巷的阴影中急速穿行。沈长未肩头的箭伤虽经简单处理，但每一次发力飞掠，都牵扯着伤口，带来钻心的疼痛，鲜血不断从指缝间渗出，将他玄色的衣袖浸染得一片粘稠湿冷。
他的呼吸明显粗重了许多，脸色在月光下透出一种失血的苍白。
“必须尽快出城，回府。”沈长未的声音因强忍痛楚而沙哑，“王府的追兵……绝不会善罢甘休。”
祈卿何架着他未受伤的左臂，能清晰地感受到他身体的重量和微微的颤抖。他心头发紧，目光警惕地扫视着周围任何一丝风吹草动。“走这边，”他压低声音，凭借对京城街巷的熟悉，引导着方向，“绕过主街，从废弃的永巷穿过去，能更快接近南门。”
两人如同暗夜中受伤的孤狼，在迷宫般的小巷里与时间赛跑。身后远处，隐约传来王府侍卫呼喝搜查的喧嚣，火把的光亮在街口一闪而过，压迫感如影随形。
在穿过一条堆满杂物的窄巷时，沈长未脚下猛地一个踉跄，若非祈卿何全力支撑，几乎要栽倒在地。
“大人！”祈卿何急忙扶稳他，让他靠坐在一个废弃的石磨旁。借着从高墙缝隙透下的微弱月光，他看到沈长未肩头的布条已被鲜血彻底浸透，唇色灰白，冷汗浸湿了额发。
“不行，伤口必须重新包扎，你这样撑不到回府！”祈卿何语气急促，带着不容置疑的决断。他再次撕下自己早已破损不堪的里衣，手法利落地解开先前仓促系上的布结。
当看到那皮肉外翻、深可见骨的伤口时，祈卿何的指尖几不可察地颤抖了一下。他深吸一口气，强迫自己冷静，将剩下的所有金疮药尽数倒在伤口上，然后用新的、相对干净的布条，一圈一圈，用力而仔细地重新包扎、压实。
整个过程，沈长未只是紧抿着唇，额上青筋暴起，硬是没有再发出一声痛哼。他的目光落在祈卿何低垂的、专注的眉眼上，看着他长睫在眼下投出的淡淡阴影，看着他鼻尖沁出的细密汗珠。
一种陌生的、酸涩而温软的情绪，悄然漫过心头的剧痛。
“好了。”祈卿何系紧布结，刚抬起头，便撞进沈长未那双深不见底的眸子里。那里面不再是惯常的算计与审视，而是翻涌着一种他看不懂的、近乎滚烫的复杂情绪。
巷外追兵的脚步声似乎近了些。
祈卿何心头一凛，顾不上深思那眼神的含义，低声道：“能走吗？”
沈长未缓缓吐出一口浊气，借着祈卿何的搀扶站起身，目光恢复了几分锐利：“走。”
两人不再停留，继续向着南门方向潜行。祈卿何几乎承担了沈长未大半的重量，清瘦的身躯在此刻爆发出惊人的力量与韧性。
终于，有惊无险地抵达南门附近。陈默早已带着几名绝对心腹，驾着一辆毫不起眼的青篷马车，在此接应。
“大人！”见到沈长未浑身是血、脸色苍白的样子，陈默一贯冷漠的脸上也出现了裂痕，立刻上前与祈卿何一同将人扶上马车。
“回府，快！”祈卿何急促吩咐。
马车立刻启动，混入稀稀拉拉等待天明开城门的车队中，缓缓向城门驶去。车内空间狭小，沈长未靠在车壁上，闭目调息，祈卿何则紧绷着神经，留意着车外的动静。
直到马车顺利通过守卫盘查，沈长未的令牌在此刻发挥了作用。驶出城门，融入城外官道的黑暗中，祈卿何才真正松了口气，一直紧绷的弦骤然松开，疲惫感如同潮水般涌上。
他看向身旁的沈长未，发现对方不知何时已睁开了眼睛，正静静地看着他。
“今日……多谢。”沈长未的声音依旧低哑，却带着一丝难以言喻的意味。
祈卿何微微一怔，垂下眼帘：“大人是为护我才受伤，该道谢的是下官。”
沈长未没有接话，只是缓缓抬起未受伤的左手，伸向祈卿何的脸颊。
祈卿何身体瞬间僵住，眼看着那只骨节分明、沾着些许干涸血迹的手靠近，却忘了躲闪。
微凉的指尖，极其轻柔地拂过他的颧骨。
“这里，”沈长未低声道，“沾了血。”
原来只是帮他擦拭血迹。祈卿何心中莫名一空，随即又被更汹涌的悸动淹没。那轻柔的触感，仿佛带着电流，让他半边脸颊都酥麻起来。他猛地偏过头，耳根不受控制地泛起红晕，声音都有些变了调：“……无妨。”
沈长未收回手，指尖无意识地捻了捻，仿佛在回味那短暂的触感。他看着祈卿何罕见的、带着几分狼狈与羞赧的侧影，眼底深处掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意。
马车在寂静的官道上行驶，车内一时无言，却有一种微妙而粘稠的气氛在悄然流淌。