永熙王朝，新帝登基未久，龙椅下的炭火却已烧得噼啪作响。前朝旧案的血迹未干，新政推行的阻碍已生。这京城看似一片歌舞升平，实则暗流汹涌，各方势力在这盘大棋上悄然落子，等待着将对手一军的机会。
今夜，长公主府夜宴，便是这棋局之上，最新亮起的一盏灯烛。
……
祈卿何坐在席末，一身霁色官袍衬得他面容愈发清冷。他指尖无意识地摩挲着温热的瓷杯，目光低垂，仿佛周遭的喧闹与丝竹皆与他无关。他来，并非为攀附权贵，只是这等场合，总能听到些风言风语，或许……就有他苦寻多年的、关于祈家旧案的一丝线索。
直至一个身影的出现，让原本喧闹的宴厅有了片刻微妙的凝滞。
沈长未到了。
他并未迟到，只是来得恰好，足以让所有人心神为之一摄。一身玄色暗纹常服，并未着官袍，却比满堂朱紫更显威势。他唇角噙着惯常的、恰到好处的笑意，与相熟之人颔首致意，步履从容，如入无人之境。
祈卿何抬眸望去，正对上沈长未扫视全场的目光。那双眼睛深邃，带着一种惯于掌控一切的平静审视，像是在评估每一样事物的价值。目光相接不过一瞬，沈长未眼底似有极淡的讶异掠过，随即化为一丝难以捉摸的兴味，朝他微微颔首。
祈卿何心下凛然，面上却不显山不露水，只依礼数，极其克制地回以一点头，便迅速垂下了眼。
心下却道：沈长未。这位圣眷正浓、权势煊赫的刑部侍郎。他来做甚么？
正当祈卿何思索之时，一位官员突然中毒倒地，面色青紫，场面顿时大乱，众人惊疑不定，窃窃私语。
就在一片混乱之中，祈卿何敏锐地注意到一处极易被忽略的细节——那个倒下的官员手里紧紧握着一个小纸条。他正欲悄声向身旁的上官说明，却听得一个沉稳的声音先他一步响起。
是沈长未。
他已行至场中，迅速查看后，态度沉稳地向长公主及众人道：“殿下，诸位大人不必惊慌。孙大人面色有异，呼吸急促，似是急症发作。应即刻抬至静室延医诊治，以免冲撞殿下贵体，亦免宴席受阻。” 处理方式干净利落，意图快速平息事端。
祈卿何却微微蹙起了眉。因为沈长未的处理，虽能稳定人心，却也可能……掩盖了真正的漏洞。
他沉吟一瞬，终是上前半步，清冷的声音划破了稍缓的气氛：“且慢。” 他先向长公主和沈长未行了一礼，然后道：“沈大人所言甚是，应急人之所急。不过……”他目光转向倒地官员紧握的拳头，“下官方才似乎瞧见，孙大人倒下时，手中紧攥一物，指节泛白，似是极力想握住什么。或许……此物与大人突发急症有所关联？是否应先查看一番，以免遗漏病因线索？”
沈长未转身看他，脸上的笑意深了些，眼底却无多少温度：“哦？祈御史倒是心细如发。”
在内侍掰开中毒官员的手，取出那张揉皱的纸条后，偌大的宴厅落针可闻。纸条上只有四个字：“三更，柳岸”。
纸条被当众读出后，沈长未的眼神霎时间沉了下去。那丝惯常的笑意淡去，目光落在祈卿何身上，带上了几分不加掩饰的审视与被打乱计划的不悦，但那深处的兴味，却因此变得更加浓烈。
他旋即面色一肃，转向众人道：“看来此事确有蹊跷。为免人心惶惶，惊扰圣驾，此事当由刑部即刻介入详查。在场诸位，暂且勿得外传。”
四目再次相对。一个笑意从容，深不见底。一个清冷自持，不卑不亢。
空气里，仿佛有无形的电光石火悄然碰撞。
——他们的棋局，于此一刻，悄然开盘。