四月初，稻城一中彻底入了春。
操场边的柳树抽了新芽，连吹过走廊的风都带上了一丝燥意。高二（3）班的气氛，却因为一个人的频繁出现，变得微妙起来。
周一早读。
班主任周金明还没来，教室里一片嗡嗡的背书声。
“程屿。”
一个清脆的声音在最后一排响起。唐恬穿着那件明黄色的卫衣，扎着高马尾，手里提着一个精致的纸袋，笑盈盈地站在程屿桌边。
“路过市中心那家‘莱茵’，顺手给你带了杯热牛奶和一个火腿三明治。”唐恬把东西放在程屿桌上，眼睛弯成月牙，“你昨天打球那么累，今天得补补。”
教室里瞬间安静了一秒，随后爆发出一阵极低的起哄声。
“哇哦——唐大校花亲自送早餐啊！”
“程哥，这待遇，没谁了！”
程屿握着笔的手一顿。他看着那个印着烫金暗纹的纸袋，眉头微不可察地皱了起来。他在市井里长大，最怕的就是欠人情，更何况是这种摆明了在追他的女生。
他下意识地用余光瞥了一眼旁边。
祁冰今天穿了一件干净的白衬衫，外面套着蓝灰校服。他坐得笔直，手里拿着一本英语单词书，视线死死钉在书页上。但他捏着书页边缘的手指，因为过度用力，骨节已经泛白。
“唐恬，谢了啊。”程屿转过头，脸上挂起客气的笑，把纸袋推了回去，“但我早上已经吃过了，我自己带了便当。”
“哎呀，吃过了就留着中午吃嘛，这面包不隔夜的。”唐恬没接，反而大大方方地看了一眼旁边的祁冰，“祁冰，早啊。”
祁冰抬起眼皮，目光极冷地扫过唐恬，又落在那个纸袋上。他嘴角扯出一个极淡的弧度，声音平静得没有一丝起伏：“收着呗。人家特意买的，别辜负一番心意。”
程屿的后背瞬间绷紧了。这大少爷，生气了。
“唐恬，真不用，你拿回去给沈瑶吃吧。”程屿的态度强硬了一点，直接把纸袋塞回了唐恬手里。
唐恬愣了一下，看了看程屿，又看了看旁边浑身散发着冷气的祁冰，脸上的笑微微僵住。她也是个有自尊心的女孩，没再多纠缠，提着袋子转身走了。
“你干嘛阴阳怪气的？”程屿压低声音，无奈地看着祁冰。
“我阴阳怪气？”祁冰偏过头，眼神像刀子一样，“程屿，你是不是觉得我特扫兴？别人好心好意给你送吃的，你接着啊。”
“我都没收！”程屿急了。
“那是你的事。”祁冰冷哼了一声，把书往桌肚里一塞。
中午，食堂。
因为天气好，去食堂吃饭的人特别多。程屿怕祁冰挤着，特意提前五分钟跑去打了两份饭。
两人坐在靠窗的角落。程屿照例把饭盒里的瘦肉挑给祁冰，自己留了肥肉。
刚吃没两口，唐恬端着餐盘走过来，毫不客气地坐在了程屿旁边。
“这儿没人吧？”唐恬笑着问，顺手把自己餐盘里的红烧排骨夹了一块放进程屿碗里，“今天食堂排骨不错，给你尝尝。”
程屿拿着筷子的手悬在半空。
他转头看向对面的祁冰。
祁冰没有看他，也没有看唐恬。他看着碗里那块红彤彤的排骨，眼底的冷意几乎要凝结成霜。
“我吃完了。”祁冰站起身，端起几乎没怎么动的餐盘。
“祁冰！”程屿赶紧站起来。
“没胃口。”祁冰连头都没回，端着餐盘径直走向回收处，背影挺拔，却透着极度的孤冷。
程屿站在原地，胸口一阵发闷。
“他怎么了？”唐恬有些不知所措。
“没事，你吃吧。”程屿丢下这句话，追了出去。
下午的体育课，男生测一千米。
程屿心里憋着火，跑得极快，把韩扬他们远远甩在后面。他冲过终点线时，喘着粗气，汗水顺着下巴往下滴。
他弯着腰扶着膝盖缓气，一瓶冰镇矿泉水递到了他面前。
“程哥，牛啊！”韩扬递过水，“唐恬刚才在旁边看你跑，眼睛都直了。”
程屿接过水，没理他的打趣。他抬起头，在操场上找了一圈，最后在体育馆看台的最高处，看到了祁冰。
祁冰坐在那里，手里拿着一本书，看台上的风吹乱了他的头发。他没有往操场看，仿佛这里发生的一切都与他无关。
但程屿知道，他在看。
程屿把剩下的半瓶水浇在头上，洗了把脸，直接走向看台。
他在祁冰旁边坐下。
“你这一千米跑得挺快。”祁冰没看他，语气平淡，“不去陪唐大校花庆祝，上来干嘛？”
“祁冰，你差不多行了。”程屿的语气有些疲惫，“我解释过了，我都不知情，我也没要她的东西。”
“你是在怪我无理取闹？”祁冰合上书，转头看着他，眼底充满了刺人的嘲弄，“程屿，你是不是觉得，我这种人特难伺候？人家唐恬多好啊，热情大方，善解人意。不像我，只会冷着一张脸，连句好听的都不会说。”
“我没这么想。”程屿皱起眉头。
“你就是这么想的。”祁冰站起身，居高临下地看着他，“你那个没放辣椒的便当，还是留着给别人吧。”
程屿的火气也上来了。他一把握住祁冰的手腕，声音有些重：“你凭什么总是替我做决定？你知不知道为了给你做那顿早饭，我每天早上五点就起来？”
祁冰猛地甩开他的手，眼神冷得像冰，声音也变得极其尖锐：“我求你做了吗？”
“程屿，你搞清楚，我只是个借着同桌名义蹭你几顿饭的少爷。别搞得我欠了你多大恩情一样。以后，别带我的饭了。”
这句话，像一盆冷水，直接把程屿从头浇到了脚。
他看着祁冰，张了张嘴，却什么也说不出来。
“好。”程屿的眼眶有些发红，他死死盯着祁冰，点了点头，“祁少爷，是我犯贱。以后，我不带就是了。”
说完，程屿转身跳下看台，头也不回地走了。
祁冰站在原地，看着程屿的背影。他的手微微发着抖，指甲深深地掐进了掌心。
他知道自己说得过分了。但他就是控制不住。看到唐恬在程屿身边，看到别人对程屿好，他心里那种患得患失的恐慌就会瞬间将他淹没。他怕，怕程屿这种小太阳，迟早有一天会去照亮别人。
他习惯了用最恶毒的话去试探，用最尖锐的刺去保护自己。
但他忘了，那个小太阳，也是会痛、会受伤的。
……
之后的整整三天，两人陷入了极致的冷战。
程屿中午不再带便当。他每天去食堂，随便打点饭，要么跟韩扬他们一桌，要么一个人坐在角落里。他没有看祁冰，也没给祁冰再看他的机会。
祁冰依旧每天去食堂，但他吃什么都觉得没味道。那件红白拼色的校服穿在身上，显得有些空荡荡的。
班里的气氛极其压抑。
韩扬连话都不敢大声说了，苏楠楠推眼镜的频率比以前高了一倍。
周三傍晚，大扫除。
季雪桐在走廊上洗拖把，陈念走过来，递给她一张纸巾：“雪桐，你额头上有灰。”
季雪桐愣了一下，接过纸巾，低声说了句谢谢。她转头看了一眼教室后门，祁冰一个人站在窗边，看着外面。
季雪桐叹了口气。她知道这两人吵架了，也知道祁冰那种别扭的性子。
她走到窗边，站在祁冰旁边。
“程屿这两天，中午都在吃泡面。”季雪桐看着操场上，声音很轻。
祁冰的手指微微收紧。
“他家里条件不好，本来带饭是为了省钱。现在不带饭了，每天去食堂，他根本打不起肉菜。”季雪桐转过头，看着祁冰的侧脸，“祁冰，你是在惩罚他，还是在惩罚你自己？”
祁冰没有回头，冷冷地说：“他吃什么，跟我无关。”
“你真的觉得无关吗？”季雪桐反问了一句，然后转身离开了。
祁冰闭上眼睛，深吸了一口气。他觉得胸口像是压了一块沉重的石头，闷得他喘不过气来。
第二天早读。
程屿走进教室，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色。他坐下后，直接趴在了桌子上。
祁冰余光扫过他，发现程屿眼下一片乌青。他看起来像是没睡好，又像是生病了。
上课的时候，祁冰一直在走神。他几次想转过头去跟程屿说点什么，但每次话到嘴边，又硬生生地咽了回去。
中午放学。
程屿没有立刻起身，依然趴在桌上。
祁冰站起来，准备往外走。刚走两步，他听到程屿发出了一声极其压抑的咳嗽。
祁冰的脚步停住了。
他转过头，看着程屿的侧脸。程屿眉头紧锁，额头上出了一层细汗。
祁冰走到饮水机旁，接了一杯热水，走回座位，把水杯放在了程屿的桌角。
“别趴着了。”祁冰的声音有些生硬，“要死也别死在教室里。”
程屿慢慢地抬起头。他看着那杯还在冒着热气的水，又抬头看了看祁冰。
那双平时总是亮晶晶的眼睛，此刻布满了红血丝。
“谢谢祁少爷关心。”程屿的声音沙哑得厉害，“但我这种人的死活，跟您没关系。”
这句话，字字句句都是祁冰之前自己说过的。现在原封不动地还回来，像刀子一样扎在祁冰的心上。
祁冰看着程屿，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说。
那天傍晚放学。
外面下了大雨。程屿没有拿伞，准备直接冲进雨里。
他刚走到教学楼下，一把黑色的旧伞挡在了他头顶。
是祁冰。
祁冰撑着那把伞，站在他旁边，目光看着前方的雨幕。
“你干嘛？”程屿停住脚步，语气很冷。
“你那天说的话，还作数吗？”祁冰没有看他，声音很低。
“什么话？”
“你做的饭，只给我一个人吃。”祁冰转过头，直直地看着程屿。那双眼睛里，没有了之前的冷意和刺，反而带着一点极其脆弱的挣扎。
程屿愣住了。
“我那天说的都是气话。”祁冰艰难地开口，“我讨厌唐恬，讨厌别人靠近你。我不该拿你出气。”
这是祁冰这辈子第一次，这么直白地向人低头道歉。
程屿看着他那副别扭又委屈的样子，心里那堵结结实实的冰墙，突然就裂开了一条缝。
“大少爷面子大过天，可他现在，把面子踩在了脚底。”
程屿叹了口气，从祁冰手里拿过那把旧伞，倾斜了一下，把自己和祁冰罩得更严实。
“你那是道歉的态度吗？”程屿的声音虽然还带着点鼻音，但火气明显消了，“你这也就是仗着我脾气好，换别人早揍你了。”
祁冰听出他语气里的松动，微微垂下眼睫，嘴角终于有了一点微不可察的弧度。
“以后，还带吗？”祁冰冷不丁地问了一句。
“带。”程屿笑了，露出一颗虎牙，带着点痞气，“我不带，我怕你又躲在哪偷偷吃泡面。不过，肉钱得你出。”
祁冰看着他那副市井又鲜活的样子，心里的石头终于落了地。
“我饿了。”祁冰说。
“回家。今晚给你做顿好的。”