顾霁走后的第一天，天刚蒙蒙亮，李梵便醒了。
她睁开眼，望着床顶的帐幔，怔怔地出了一会儿神。身旁的位置空空荡荡，连褶皱都没有——那个人，从来不曾在这里躺过。
李梵起身，走到窗前，推开窗户。
深秋的风涌进来，带着几分凛冽的寒意。院子里静悄悄的，只有几片枯叶在风中打着旋儿，落在那片顾霁曾经站了一夜的空地上。
她望着那片空地，心中有些空落落的。
那个人说要去几日，也没说具体几日。
三日？五日？还是更久？
“公主？”秋月的声音从门外传来，“您醒了吗？”
李梵回过神：“进来吧。”
秋月推门进来，见她已经穿戴整齐，有些惊讶：“公主今儿又起这么早？天还没大亮呢。”
李梵摇摇头：“睡不着了。”
秋月伺候她洗漱完毕，用了早膳，试探着问道：“公主，今日有什么安排吗？”
李梵想了想：“去给母亲请安吧。”
秋月应了，陪着她往正堂走去。
这几日，每日去给顾老夫人请安，已经成了惯例。顾老夫人待她和善，说话温柔，让她在这陌生的将军府里，感受到了一丝温暖。
走到正堂门口，李梵却听见里面传来一阵说话声。
“老夫人，您身子不好，就别操劳了。这些事交给下人们做就是了。”
是个嬷嬷的声音。
然后是顾老夫人的声音，带着几分叹息：“我这身子，自己清楚。活一天是一天，趁着还能动，多替霁儿操持操持。”
李梵的脚步微微一顿。
活一天是一天？
她心中一惊，连忙快走几步，推门进去。
“母亲！”
顾老夫人正坐在上首，身边站着个嬷嬷。见李梵匆匆进来，她微微一怔，随即笑道：“公主来了？快坐。”
李梵走到她面前，仔细打量着她的脸色。
顾老夫人今日穿着家常的深青色褙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑容。可那笑容底下，李梵总觉得藏着些什么。
“母亲。”李梵在她身边坐下，轻声道，“您方才说……活一天是一天？您身子不舒服吗？”
顾老夫人愣了愣，随即笑着摆摆手：“公主别听那老货瞎说。我身子好着呢，就是年纪大了，难免有些小毛病。”
李梵看着她，心中却不信。
她转向那个嬷嬷：“嬷嬷，母亲身子到底如何？”
那嬷嬷看了看顾老夫人，又看了看李梵，欲言又止。
顾老夫人叹了口气：“罢了罢了，公主既然问了，你就说吧。”
那嬷嬷这才道：“回公主，老夫人年轻时候落下了病根，这些年一直没好利落。前些日子又染了风寒，到现在还没大好。太医说……说要静养，不能操劳。”
李梵心中一紧：“什么病根？”
嬷嬷犹豫了一下：“是……是生将军那年落下的。那时候老爷在外打仗，老夫人一个人在家，生将军的时候难产，差点……后来虽说是保住了，可身子一直没养回来。”
李梵听着，心一点一点往下沉。
生顾霁那年落下的病根。
那个人，知不知道母亲身子这么差？
“公主别担心。”顾老夫人握住她的手，笑道，“都是老毛病了，不碍事的。我这一辈子，什么大风大浪没见过？这点小病，打不倒我。”
李梵看着她苍白的脸色，心中酸涩。
她想起顾霁那张总是冷着的脸，想起他说过的那些简短的话，想起他一个人扛着顾家军、扛着整个北境的样子。
他知不知道，家里还有一个人在等着他？
他知不知道，母亲的身子已经这样差了？
“母亲。”李梵轻声道，“您要好好养病。将军在外，家里有我，您别操心了。”
顾老夫人看着她，眼中闪过一丝欣慰：“好孩子，有你这句话，我就放心了。”
李梵在正堂陪了顾老夫人许久，听她讲顾霁小时候的事。
“霁儿小时候可爱哭了。”顾老夫人笑道，“一哭起来，脸憋得通红，怎么哄都哄不好。后来他爹说，男孩子不能哭，哭多了没出息。从那以后，他就再也不哭了。”
李梵想象着那个小小的身影，憋着眼泪不敢哭的样子，心中一阵发酸。
“五岁那年，他爹开始教他扎马步。”顾老夫人继续道，“小小一个人，站在那儿，腿都在打颤，就是不吭一声。我心疼得要命，想去抱他，他爹不让。说顾家的孩子，不能娇气。”
李梵垂下眼，手指无意识地绞着衣角。
五岁。
她五岁的时候在做什么？在母后怀里撒娇，在御花园里扑蝴蝶，在嬷嬷的伺候下吃点心。
而那个人，五岁就开始扎马步了。
“十岁那年，他第一次跟他爹上战场。”顾老夫人的声音低了下去，“其实就是在后面远远看着，没让他上前线。可他回来以后，三天没说话。”
李梵抬起头：“为什么？”
顾老夫人叹了口气：“后来他跟我说，娘，我看见死人了。好多人，躺在地上，一动不动。”
李梵的心猛地揪紧。
十岁。
她十岁的时候，连杀鸡都没见过。
而那个人，十岁就已经见过战场上的尸横遍野了。
“从那以后，他就更不爱说话了。”顾老夫人摇摇头，“整天就知道练武，读书，看兵书。他爹说什么，他就做什么，从不问为什么。”
李梵听着，眼前仿佛浮现出那个少年的身影。
孤独的，沉默的，一个人扛着所有的期待和责任。
“后来他爹走了。”顾老夫人的眼眶微微泛红，“十三岁的孩子，跪在他爹灵前，一滴眼泪都没掉。只是磕了三个头，然后站起来说，母亲放心，顾家有我。”
李梵的眼泪差点掉下来。
十三岁。
她十三岁的时候，还在为一件新衣裳高兴，还在和姐妹们斗嘴嬉闹。
而那个人，十三岁就开始扛起整个顾家军了。
“公主。”顾老夫人握住她的手，“霁儿这孩子，命苦。从小就没过过几天舒心日子。他不懂得怎么对人好，可他心里，是知道轻重的。你多给他些时间，好吗？”
李梵点点头，声音有些哽咽：“母亲放心，儿媳明白。”
从正堂出来，李梵的眼眶还是红的。
秋月小心翼翼地跟在后面，不敢说话。
李梵走了一段，忽然停下脚步。
“秋月，将军平时住在哪个院子？”
秋月愣了愣：“将军？将军住在东院，就在书房旁边。”
李梵点点头：“带我去看看。”
秋月有些犹豫：“公主，将军不在，去他院子……”
“我就看看。”李梵打断她，“不进去，就在外面看看。”
秋月只好带路。
东院在书房后面，是个不大的院子。院门口站着两个亲兵，见李梵来了，连忙行礼。
李梵摆摆手，站在院门口往里看。
院子不大，收拾得很干净。几棵青竹，一片草地，一条青石小路通向正房。正房的窗户关着，什么也看不见。
这就是那个人住的地方。
简单，冷清，没有半点烟火气。
李梵站在院门口，望着那扇紧闭的门，心中涌起一股冲动。
她想进去看看。
看看他住的地方是什么样子，看看他每天醒来第一眼看见的是什么，看看他生活里有没有一点点温暖的颜色。
可她没有动。
她只是站在那里，静静地望着。
站了很久。
“公主？”秋月小声提醒，“外面凉，咱们回去吧。”
李梵点点头，最后看了一眼那扇门，转身离开。
接下来的两天，李梵每日都去陪顾老夫人。
顾老夫人给她讲了许多顾霁小时候的事，有开心的，有难过的，有让她心疼的，也有让她忍不住笑的。
“有一次，他才八岁，偷偷跑出去抓鱼。”顾老夫人笑道，“结果掉进河里，浑身湿透了回来。他爹要打他，他梗着脖子说，我是想抓鱼给娘补身子。”
李梵听着，嘴角微微翘起。
那个人，小时候也会做这种事。
“还有一次，他十二岁，跟着他爹去边境巡视。”顾老夫人继续道，“回来的时候，给我带了一朵野花。说是在路边看见的，觉得好看，就摘了带回来。那花早就蔫了，可我一直留着。”
李梵心中微微一动。
十二岁。
那时候他还会摘花给母亲。
可后来呢？
后来为什么不摘了？
是因为父亲不在了，没有人教他了吗？
“母亲。”李梵轻声问道，“将军他……小时候有没有什么特别喜欢的东西？”
顾老夫人想了想：“特别喜欢的东西？好像没有。他什么都不挑，给什么吃什么，穿什么都行。唯一喜欢的，可能就是那把剑了。”
“剑？”
“嗯，是他爹送给他的。”顾老夫人眼中露出追忆的神色，“十岁生辰那年，他爹特意请人给他打了一把小剑，正好合他的手。他高兴坏了，天天抱着睡。”
李梵想象着那个画面，心中涌起一股暖意。
那个人，也有过这样的时刻。
会为了一把剑高兴，会抱着心爱的东西睡觉。
只是后来，那些都被藏起来了。
藏在那张冷脸下面，藏在那双幽深的眼睛后面。
第三日傍晚，顾霁回来了。
李梵正在房里看书，忽然听见外面传来一阵喧哗。
“将军回来了！”
她手中的书微微一颤，抬起头，看向门口。
脚步声由远及近，越来越清晰。
门被推开，顾霁走了进来。
她依旧穿着一身玄色劲装，风尘仆仆，眉宇间带着明显的疲惫。见李梵坐在窗边，她微微一怔，随即拱手道：“公主。”
李梵放下书，站起身：“将军回来了。”
顾霁点点头：“嗯，事情处理完了，便赶回来了。”
李梵看着她，发现她眼中有些红血丝，嘴唇也有些干裂。身上的衣服沾着灰尘，显然是一路疾驰，连歇都没歇。
她轻声道：“将军辛苦了。先去沐浴更衣吧，我让人准备晚膳。”
顾霁摇摇头：“不必麻烦。臣先去看看母亲。”
李梵微微一怔。
看她都忘了，他回来了，自然要去给母亲请安。
她点点头：“母亲在东院正堂，我刚从那边回来。”
顾霁应了一声，转身要走。
“将军。”李梵忽然开口。
顾霁停下脚步，回头看她。
李梵走上前，从袖中取出一方帕子，递给她：“将军脸上有灰。”
顾霁微微一怔，低头看了看自己的袖子，却没有接帕子，而是直接用袖子擦了擦脸。
“多谢公主。”她道，“臣先去见母亲。”
说完，她便推门走了出去。
李梵站在原地，看着手里那方没送出去的帕子，心中有些失落。
秋月在一旁小声道：“公主，将军怎么这样啊？您递帕子给他，他都不用。”
李梵摇摇头，将帕子收起来：“他急着去看母亲，顾不上。”
秋月撇撇嘴，没再说什么。
李梵走到窗前，望着外面。
夕阳西下，天边染满了晚霞。
她站在那里，等着。
等那个人看完母亲回来，陪她用晚膳。
顾霁走进正堂时，顾老夫人正在喝药。
见她进来，顾老夫人放下药碗，笑道：“回来了？”
顾霁走上前，跪在她面前，恭恭敬敬地磕了个头：“儿子给母亲请安。”
“起来起来。”顾老夫人连忙扶她，“地上凉，跪什么跪。”
顾霁起身，在她身边坐下，仔细打量着母亲的脸色。
“母亲的气色比上次好了些。”她道。
顾老夫人笑道：“可不是，公主天天来陪我说话，心情好了，病也好得快。”
顾霁微微一怔：“公主……天天来？”
“可不是。”顾老夫人眼中满是笑意，“每天一早来请安，陪我说话，陪我吃饭，听我讲你小时候那些糗事。是个好孩子，孝顺，懂事，一点也不娇气。”
顾霁垂下眼，没有说话。
顾老夫人看着她，叹了口气：“霁儿，人家公主对你这么好，你也得多陪陪人家。成亲这么多天了，你天天往外跑，像什么话？”
顾霁低声道：“儿子知道。”
“知道就好。”顾老夫人拍拍她的手，“娘看得出来，公主对你上心了。你可别辜负了人家。”
顾霁的手指微微蜷缩了一下。
上心了吗？
她想起方才李梵站在窗边的样子，想起她递过来的那方帕子，想起她说的那句“将军辛苦了”。
她对自己……上心了吗？
可她有什么资格让人家上心？
她是个骗子。
“霁儿？”顾老夫人见她发呆，有些担心，“你怎么了？”
顾霁回过神，摇摇头：“没事。母亲好好养病，儿子先告退了。”
她站起身，走了出去。
走到门口，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
母亲正端着药碗，慢慢喝着。夕阳照在她苍老的脸上，镀上一层暖色。
顾霁收回目光，大步离去。
从正堂出来，顾霁没有回书房，而是往后院走去。
走到李梵的院子门口，她停下脚步，站在外面。
院子里，秋月正在廊下做着针线。看见她，连忙起身行礼：“将军？”
顾霁摆摆手，示意她别出声。
她站在院门口，往里看去。
窗户上映出一个身影，正坐在窗边。光线昏黄，看不清她在做什么，只能看见一个安静的轮廓。
那个人，在等她吗？
顾霁站在那里，望着那扇窗户，久久没有动。
不知过了多久，她终于转身，大步离去。
身后，那扇窗户里的灯光，依旧亮着。
李梵等了很久。
晚膳摆上来，又撤下去。
天色越来越暗，月亮升起来了。
那个人，始终没有来。
她站在窗前，望着院门口的方向。
那里空空荡荡的，什么也没有。
秋月小声道：“公主，将军可能……去书房了。要不您先歇息？”
李梵摇摇头：“我再等等。”
又等了一个时辰。
月亮升到了中天，夜风越来越凉。
那个人，还是没有来。
李梵终于转身，躺到了床上。
她望着床顶的帐幔，心中有些发酸。
他去看母亲，她能理解。
可他为什么……连来看她一眼都不肯？
明明说好了会回来陪她用晚膳的。
说话不算话。
李梵翻了个身，将脸埋进枕头里。
窗外，月光如水。
远处，隐隐传来更夫的打更声。
她闭上眼，逼自己不去想那个人。
可脑海里，还是浮现出那张冷峻的脸。
那双幽深的眼睛，那总是微抿的薄唇，那挺拔如松的背影。
还有方才，他接过帕子的那只手。
那只手没有接她的帕子。
他用袖子擦了脸。
李梵睁开眼，望着黑暗中的帐幔。
她忽然有些不明白。
那个人，到底在想什么？
为什么有时候对她那么好，有时候又把她推得远远的？
新婚之夜在外面站一夜，说是“不让人打扰她”。
吃饭的时候给她夹菜，说是“公主太瘦了”。
回门的时候蹲下给她擦裙摆，说是“公主是臣的妻”。
可平时呢？
总是躲着她，总是来去匆匆，总是让她一个人等着。
她伸出手，想说什么，却不知道该怎么开口。
她走过去，想靠近他，却总是被那层看不见的墙挡回来。
那个人，到底在想什么？
李梵不知道。
她只知道，她越来越想知道了。