TTV基地的清晨通常是从周焕宁的大嗓门开始的。
“柚子！你他妈又把我的外卖吃了？”
训练室里，南柚头也不抬，手指在键盘上飞快地敲击：“你哪只眼睛看见我吃了？”
“冰箱里的提拉米苏，我昨晚买的，现在没了！“周焕宁气势汹汹地冲到南柚面前，“全基地就你爱吃这玩意儿！”
南柚推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝狡黠：“证据呢？”
“我靠！”周焕宁一把抢过南柚的鼠标，“承认吧江桧洄，你就是个甜食怪！”
听到这个久违的本名，南柚的表情终于出现一丝波动：“再叫那个名字，下场比赛别想让我给你插一个眼。”
周焕宁立刻举起双手投降：“错了错了，南柚大神，求您老下把多照顾下路。”
这场闹剧每天都要以不同形式上演，队员们早已见怪不怪。
贺嘉树曾经好奇地问靳承修：“他们俩为什么老是吵架？”
靳承修头也不抬：“习惯就好，那是他们表达友好的方式。”
确实，谁也想不到，TTV的下路组合——整天互怼的周焕宁和南柚，实际上是联盟配合最久的双人组，从TTV还是个名不见经传的小战队时就在一起打拼。
“江桧洄，这名字也太难念了吧？”八年前的青训营里，15岁的周焕宁皱着眉头看队友名单，“桧什么洄？”
“桧树的桧，洄游的洄。”当时还叫本名的少年冷冷地说，“不会念可以叫ID，South。”
周焕宁撇撇嘴：“South多没意思，不如叫...柚子！反正你们南方人不是都爱吃柚子吗？”
少年瞪了他一眼：“白痴。”
“哎，这名字真的不错！”周焕宁却来了劲，“南方的柚子，简称南柚！比你那个拗口的本名强多了！”
不知是巧合还是命运，这个名字竟然真的被沿用下来。
当江桧洄正式成为TTV的辅助选手时，他的注册ID已经变成了“South”后面加了个括号（南柚）。
“为什么改ID？”经理齐年曾好奇地问。
南柚推了推眼镜，面无表情地说：“方便某个文盲称呼。”
而这个“文盲”此刻正瘫在电竞椅上，一边吃薯片一边指挥：“柚子，来下路！对面打野肯定在蹲我！”
“不去。”南柚冷静地操作着自己的角色，“你压线那么深，死了活该。”
话音刚落，周焕宁的屏幕就灰了——他被对面三人包夹击杀。
“我靠！你见死不救！”周焕宁哀嚎。
南柚嘴角微扬：“说了你活该。”
这样的对话在训练赛中屡见不鲜，但奇怪的是，正式比赛时他们却像换了个人。
周焕宁不再冒进，南柚的支援总是及时到位，两人的配合默契得仿佛心有灵犀。
“他们私下是不是偷偷练了？”贺嘉树曾疑惑地问。
靳承修笑了笑：“那是八年磨合的成果。”
八年。
从网吧联赛到世界冠军，周焕宁和南柚一起走过了TTV的每一个高峰和低谷。
南柚至今记得TTV第一次夺冠时，周焕宁在领奖台上哭得像个孩子，把鼻涕全蹭在了他肩膀上。
也记得第二年低谷期，队伍连败时周焕宁整夜整夜地拉着他双排，直到手指抽筋也不肯停下。
“我们会杀回来的。”周焕宁当时红着眼睛说，“我答应过要带你拿更多冠军。”
南柚只是轻轻“嗯”了一声，然后递给他一杯热牛奶。
那是他们为数不多不互怼的时刻。
每年3月12日，南柚的生日，他都会收到一份匿名礼物。
第一年是一个定制键盘，键帽上刻着小小的柚子图案，第二年是一套专业护腕，第三年是最新款的降噪耳机...
“谁送的？”贺嘉树好奇地问。
南柚推了推眼镜：“不知道，没署名。”
“肯定是暗恋你的人！”贺嘉树兴奋地说，“会不会是粉丝？”
一旁的周焕宁突然大声咳嗽起来：“咳咳！那什么，柚子啊，我抽奖中了台护眼仪，反正我也用不着，给你算了。”
南柚看了他一眼，淡淡地说：“又是抽奖？去年'抽中'的键盘，前年'抽中'的护腕？”
周焕宁的耳朵以肉眼可见的速度变红：“爱要不要！”
南柚接过护眼仪，嘴角微不可察地上扬：“谢谢。”
这样的小剧场每年都会上演，队员们早已心照不宣。
只有贺嘉树这个迟钝的还会追问：“所以生日礼物到底是不是周焕宁送的？”
靳承修揉了揉他的头发：“看破不说破。”
国际邀请赛半决赛前夜，南柚在酒店健身房偶遇了独自加练的周焕宁。
“明天就比赛了，还不休息？”南柚靠在门框上问。
周焕宁擦了擦汗：“紧张，睡不着。”
这很反常。
周焕宁向来是队伍里的开心果，从不会在赛前表露压力。南柚走到他身边坐下：“担心Winter？”
“那家伙确实强。”周焕宁罕见地没有嘴硬，“但更担心你...你的手腕。”
南柚下意识地摸了摸右手腕——旧伤了，去年的一场车祸留下的后遗症，平时不影响生活，但高强度比赛后会疼得厉害。
“没事。”南柚轻描淡写地说，“打GOD够用了。”
周焕宁突然抓住他的手腕，动作很轻，却不容拒绝：“别逞强。如果疼了就告诉我，我们换战术。”
南柚愣住了。
周焕宁的手心很热，指尖有常年敲键盘留下的薄茧，触感熟悉又陌生。
他们搭档八年，这是第一次有这样亲密的接触。
“...知道了。”南柚最终抽回手，“回去睡吧，明天还有恶战。”
半决赛当天，南柚的操作异常精准，几次关键控制帮助TTV先下两城。
但第三局中期，他在一次团战中走位过于激进，被GOD集火秒杀，TTV因此输掉关键团战。
“怎么回事？”下场休息时，靳承修皱眉问道，“那波不该上的。”
南柚的额头渗出细密的汗珠：“我的问题。”
周焕宁盯着他苍白的脸色，突然蹲下身，一把撸起南柚的袖子——手腕已经肿得老高，泛着不自然的红色。
“你他妈...”周焕宁的声音在发抖，“疼为什么不早说？”
南柚平静地抽回手：“还能打。”
队医紧急处理后，南柚坚持打完了剩下的比赛。
TTV最终3:1战胜GOD晋级决赛。
当胜利的那一刻到来，周焕宁第一个冲过来抱住南柚，力道大得几乎让他窒息。
“下次再这样...”周焕宁的声音闷在南柚肩膀上，“我就...我就...”
“就怎样？”南柚难得地没有推开他。
周焕宁抬起头，眼睛红得像兔子：“就再也不给你送生日礼物了！”
南柚轻笑出声：“幼稚。”
赛后采访，主持人问南柚如何评价今天的表现。南柚推了推眼镜：“不够好，给队友添麻烦了。”
“特别是Luna选手，”主持人笑道，“他看起来非常担心你。”
南柚看了一眼在旁边做鬼脸的周焕宁，嘴角微扬：“他一直很照顾我。”
这句话让周焕宁愣在原地，连准备好的耍宝台词都忘了说。
回到酒店，南柚发现房间里多了一个包裹——最新款的腕部按摩仪，附带一张字条：【给不听话的柚子】。
字迹潦草得像是匆忙写就，但南柚一眼就认出是谁的手笔。
他戴上按摩仪，温热的气压包裹着疼痛的手腕，舒服得叹了口气。
门外传来轻微的脚步声，停留了几秒又离开。
南柚知道是谁，但他没有开门。
有些话，不说出口反而更好。
决赛前夜，TTV全员在会议室研究战术到凌晨。
散会后，周焕宁神秘兮兮地拉住南柚：“给你看个东西。”
他掏出手机，播放了一段视频——八年前TTV的第一场比赛，画面里的南柚还是个戴着厚重眼镜的瘦弱少年，操作生涩却异常认真。
“哪来的？”南柚皱眉。
“我存的。”周焕宁笑嘻嘻地说，“还有好多呢，你每次比赛的精彩集锦，采访片段...”
南柚心跳漏了一拍：“你存这些干什么？”
“当然是为了嘲笑你啊！”周焕宁理直气壮地说，“你看你以前多土，那眼镜跟啤酒瓶底似的...”
南柚一把抢过手机，往下翻了翻。
相册里整整齐齐地分类着【柚子黑历史】【柚子高光时刻】【柚子采访合集】...最新的一张是今天赛后，南柚低头调试设备的侧脸，阳光透过窗户在他睫毛上投下细碎的金光。
“变态。”南柚把手机扔回去，耳根却悄悄红了。
周焕宁接住手机，突然正经起来：“南柚，明天...无论结果如何，能和你一起打比赛，我很开心。”
南柚推了推眼镜，掩饰自己的不自在：“突然煽情什么？恶心。”
“嘿嘿，是不是很感动？”周焕宁立刻恢复了欠揍的表情，“不用谢，你周哥一向这么体贴！”
南柚转身就走，却在门口停顿了一下：“...明天加油。”
决赛当天，TTV3:2险胜韩国队，夺得冠军。
领奖台上，周焕宁再次哭成了泪人，这次他没往南柚肩膀上蹭鼻涕，而是紧紧抱住了他。
“我们赢了！柚子！我们又是冠军！”他在南柚耳边大喊。
南柚难得地没有推开他，而是轻轻拍了拍他的背：“嗯，我们赢了。”
庆功宴上，周焕宁喝得烂醉，抱着南柚不撒手：“柚子...柚子...我们还要拿很多很多冠军...”
“好。”南柚扶着他，声音很轻，“一起。”
贺嘉树凑到靳承修身边，小声问：“他们为什么不在一起啊？明明那么喜欢对方。”
靳承修看着那边闹腾的两人，笑了笑：“有些感情，不需要定义。”
回国的飞机上，南柚无意中看到了周焕宁的日记本——那家伙喝多了，东西乱放，本子从包里滑了出来。
南柚本想帮他收好，却瞥见一页上写着自己的名字。
【有些人适合以兄弟的名义爱一辈子，不必拥有，不会失去，就这样并肩作战到退役那天，然后找个相邻的房子养老，每天继续斗嘴，这大概就是我和柚子的结局吧，挺好。】
南柚合上本子，轻轻放回周焕宁的包里。
他看向窗外，云层在脚下绵延，如同他们一起走过的八年时光，柔软而漫长。
飞机落地时，周焕宁迷迷糊糊地醒来，发现身上盖着一条毯子，而南柚正靠在他肩上浅眠。
他小心翼翼地调整姿势，让南柚靠得更舒服些。
“醒了就别装睡。”南柚突然开口。
周焕宁嘿嘿一笑：“柚子，你睫毛真长。”
“白痴。”
“柚子。”
“干嘛？”
“没什么，就叫叫你。”
南柚转过头，对上那双总是盛满笑意的眼睛。
他们相视一笑，默契得如同游戏里的每一次完美配合。
有些话不必说出口，有些感情不需要定义。就这样并肩而行，已是最好结局。