国际邀请赛小组赛抽签结果出来的那天，TTV训练室里一片哀嚎。
“死亡之组！”周焕宁把平板摔在桌上，“欧洲冠军EG，韩国亚军SSK，北美新秀TL...这签运也太差了！”
贺嘉树盯着分组表，眉头紧锁。
EG是出了名的中野强势战队，他们的中单选手Winter更是被称为“欧洲法王”，是这次比赛的个人能力TOP3。
“怕什么？”许呈茗难得地开口，“赢就完事了。”
南柚推了推眼镜：“EG最近研发了一套新战术，中野联动非常强势，我们需要针对性训练。”
靳承修点点头：“从今天开始，重点研究EG的比赛录像。”
接下来的两周，TTV进入了高强度备战状态。
每天训练超过14小时，连最爱闹的周焕宁都变得沉默寡言，全神贯注地打磨细节。
比赛前三天，TTV全员抵达巴黎。
时差和饮食的不适应让队员们状态不佳，尤其是贺嘉树，连续两晚失眠，眼下挂着明显的黑眼圈。
“喝点这个。”靳承修递给贺嘉树一杯热牛奶，加了少量蜂蜜，“有助于睡眠。”
贺嘉树接过杯子，手指无意间擦过靳承修的，温度高得异常。
靳承修立刻皱眉，手背贴上他的额头：“你在发烧。”
“没事，低烧而已。”贺嘉树躲开他的手，“明天就比赛了，不能影响训练。”
靳承修强硬地夺过他的鼠标：“马上去休息。这是队长的命令。”
“你！”贺嘉树猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“别拿队长身份压我！我知道轻重！”
训练室里瞬间安静下来。
其他队员假装专注屏幕，但耳朵都竖得老高。
这是两人公开关系后第一次在众人面前起冲突。
靳承修深吸一口气，压低声音：“小树，别任性，你状态不好，强行训练只会适得其反。”
“我状态不好是因为EG那个Winter太强了！”贺嘉树声音发颤，“我必须找到对付他的办法！”
“所以更应该保持清醒头脑。”靳承修试图拉他的手，“先休息，明天再...”
贺嘉树甩开他：“你根本就不相信我！”
这句话像刀子一样扎进靳承修心里。
他脸色瞬间冷下来：“随你便。”
贺嘉树愣在原地，看着靳承修转身离开训练室，胸口像被一块大石头压着，喘不过气。
他知道自己反应过度了，但压力和不安让他控制不住情绪。
“喂，小兔崽子。”周焕宁突然开口，语气罕见地严肃，“你知道靳神为了研究EG的战术，连续看了多少小时录像吗？”
贺嘉树沉默。
“三十六个小时。”南柚平静地补充，“只睡了四小时。”
许呈茗难得地加入对话：“他相信你。你也该相信他。”
贺嘉树眼眶发热，丢下一句“我去找他”就冲出了训练室。
酒店走廊空荡荡的，靳承修早已不见踪影。
贺嘉树掏出手机，拨通那个烂熟于心的号码，却被直接转入语音信箱。
他咬了咬嘴唇，转而打开微信：【队长，对不起，我在房间等你】
发完消息，他回到房间，坐在床边发呆。
火星凑过来蹭他的腿，他机械地抚摸着狗狗柔软的毛发，思绪却飘回五年前。
——那时候他也会这样发脾气，然后等着靳承修来哄他。
但这一次，他知道自己错了。
半小时后，房门被轻轻推开。
靳承修走进来，脸色依然不太好看，但手里拿着一盒退烧药和一瓶水。
“吃药。”他简短地说。
贺嘉树乖乖接过药片和水，一饮而尽。
然后他拉住靳承修的手，声音很小：“对不起...我不该那么说。”
靳承修叹了口气，在床边坐下：“我知道你压力大。但伤害自己不是解决办法。”
“我害怕。”贺嘉树低头看着两人交握的手，“Winter真的很强...如果我拖后腿...”
“贺嘉树。”靳承修抬起他的下巴，强迫他看着自己，“你是世界冠军中单，记得吗？没有人能轻易击败你。”
贺嘉树咬住嘴唇：“但EG的中野联动...”
“所以我们才要一起想办法。”靳承修揉了揉他的头发，“而不是各自逞强。”
贺嘉树靠在他肩上，嗅着熟悉的柠檬香气：“我看了EG最近十场比赛，他们打野特别喜欢三级抓中，我在想...我们能不能将计就计？”
靳承修眼睛一亮：“你是说...故意卖破绽？”
“嗯。”贺嘉树点头，“Winter很自负，如果看到机会一定会上头。你提前反蹲，我们二打二不虚他们。”
两人越讨论越投入，很快拿出手机开始画战术图。
不知不觉间，原本的争吵变成了更深入的战术探讨，两种不同的思路碰撞出意想不到的火花。
“等等。”靳承修突然想到什么，“如果EG不按常理出牌呢？比如打野放弃第一波gank，专心发育？”
贺嘉树思考了一会儿：“那我们就执行B计划，我选推线英雄，速推后和你一起入侵野区。”
靳承修笑了：“这才是我认识的Tree，用脑子打游戏。”
贺嘉树脸一热：“以前是我不懂事...现在知道团队合作的重要性了。”
靳承修亲了亲他的额头：“睡吧，明天最后冲刺。”
比赛当天，巴黎体育馆座无虚席。
贺嘉树坐在选手席上，调试设备时偷偷瞄了一眼对面的Winter——金发碧眼的高个子，正自信地和队友说笑，看起来毫不紧张。
“别看他。”靳承修在耳机里说，“专注我们自己。”
贺嘉树点点头，深呼吸调整状态。
第一局比赛开始，EG果然如他们预料的那样，打野三级就来中路gank。
贺嘉树假装走位失误，引诱Winter追击，靳承修及时赶到，完成反杀！
“这波杀的漂亮！”解说激动大喊，“TTV的中野配合太默契了！EG上当了！”
TTV顺利拿下第一局。
但EG不愧是老牌强队，第二局立刻调整策略，打野放弃早期gank，专心发育，同时辅助频繁游走中路，给贺嘉树造成巨大压力。
TTV输掉第二局，比分1:1平。
关键的第三局，BP环节贺嘉树和靳承修产生了分歧。
“我觉得应该继续执行A计划。”靳承修说，“上局只是他们变招太快，我们没反应过来。”
贺嘉树摇头：“Winter已经摸透我们的套路了，需要出其不意。让我拿刺客，前期避战，中期单带。”
“太冒险了。”靳承修皱眉，“EG的团战很强，我们不能放资源。”
“但...”
“时间到，请确定英雄。”裁判提醒道。
靳承修最终锁下了团队型英雄。
贺嘉树抿了抿嘴，没再说什么，但操作明显不如第一局流畅。
TTV再输一局，1:2落后。
休息室里，气氛凝重。
陆沉正在分析上局的失误，贺嘉树却突然站起来：“我们需要改变策略。”
所有人都看向他。
“EG已经摸透了我们的中野联动。”贺嘉树声音坚定，“下一局让我单带牵制，你们四人抱团。”
靳承修皱眉：“太冒险了。如果被针对...”
“相信我。”贺嘉树直视靳承修的眼睛，“就像你一直做的那样。”
一阵沉默。
陆沉看了看两人，最终拍板：“试试吧，Tree选劫，Jinx拿开团型打野。”
第四局比赛开始，贺嘉树锁定了他的招牌英雄劫。
现场观众一片哗然，解说也惊讶不已：“这个版本很少见劫了！Tree要秀操作吗？”
比赛前期，贺嘉树果然被针对，死了两次。
弹幕一片骂声，连队友都有些动摇。
但靳承修始终没有责备，只是冷静地指挥：“Tree继续带线，我们拖住。”
第25分钟，关键转折点到来。
EG五人抱团打大龙，贺嘉树却独自带掉了上路高地塔。
等EG回防时，TTV其他四人已经拿下小龙并推掉中路一塔。
“分带战术奏效了！”解说激动道，“EG陷入了两难境地！”
最终，贺嘉树的劫如同鬼魅，在边线给予巨大压力，EG顾此失彼，被TTV一点点扳回劣势。
第38分钟，贺嘉树抓住机会单杀了Winter，TTV趁机拿下大龙，一举逆转比赛！
比分2:2平，进入决胜局。
BP环节，靳承修突然说：“我有个想法。”
他提出了一套全新的战术，结合了前几局的两种思路。
——前期中野联动建立优势，中期分带牵制，后期团战决胜。
这个灵活多变的战术让EG措手不及，最终TTV以3:2的比分险胜，成功晋级八强！
赛后采访，贺嘉树被评为系列赛MVP。
主持人问他如何评价与Jinx的战术分歧，他笑了笑：“好的团队不是没有分歧，而是能把分歧变成更多的可能性，Jinx是我见过最出色的指挥，能和他并肩作战是我的荣幸。”
回到酒店，贺嘉树瘫在床上，浑身酸痛。
连续五场高强度比赛让他的手腕和手指都有些发僵。
靳承修洗完澡出来，看见他正皱着眉头揉手腕。
“疼？”靳承修在床边坐下。
“有点。”贺嘉树老实承认，“Winter那家伙对线太狠了，每次换血都要拼到极限。”
靳承修没说话，只是拿过他的手，轻轻按摩起来。
他的手法专业而温柔，从指尖到手腕，每一处关节都照顾到。
“今天...谢谢你。”贺嘉树突然说，“如果不是你坚持训练团队配合，我们赢不了。”
靳承修摇头：“如果不是你坚持分带战术，我们也赢不了。你说得对，多样性才是关键。”
贺嘉树翻身趴着，把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“我以前总觉得...如果我足够强，就不需要依靠任何人。但现在我知道了，最强的不是一个人，而是五个人拧成一股绳。”
靳承修继续按摩着他的手腕，轻声说：“这就是团队竞技的魅力。”
贺嘉树抬头，看着靳承修专注的侧脸。
灯光下，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，褪去了赛场上的凌厉，只剩下温柔的轮廓。
“怎么了？”靳承修注意到他的目光。
“没什么。”贺嘉树凑过去，亲了亲他的下巴，“就是觉得...能和你一起打游戏，真好。”
靳承修失笑，俯身给了他一个深吻：“明天休息，后天开始准备八强赛。”
“嗯。”贺嘉树窝进他怀里，听着熟悉的心跳声，“我们会赢的。”
窗外，巴黎的夜空繁星点点。
火星蜷在床尾，偶尔发出小小的呼噜声。
明天还有新的挑战，但此刻，一切都宁静而美好。