娴菁的记忆，总停留在五岁那年的那个午后。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，父亲坐在客厅的沙发上，脊背挺得笔直，却偏偏不敢看母亲的眼睛。他用一种近乎平淡的语气说：“我不爱你了。”
母亲手里的茶杯“哐当”一声砸在地上，碎裂的瓷片溅起，烫红了她的脚背，可她像感觉不到疼似的，只是死死地盯着父亲。直到父亲艰涩地补充，“早在你怀菁菁的时候，不，是菁菁三岁那年，我就爱上别人了”——这句话，才像一把淬了冰的刀，狠狠剖开了这个家看似美满的皮囊。
原来那些深夜不归的借口，那些身上若有若无的陌生香水味，那些对着手机不自觉弯起的嘴角，全都是谎言。
母亲崩溃了。
她疯了似的砸着屋里的一切，名贵的花瓶、精致的相框、父亲最爱的砚台，一件接一件地被扫落在地，碎裂声刺耳得让人发抖。她哭喊着要离婚，要带着娴菁走，要让这个男人身败名裂。
可家族的电话一个接一个地打进来，长辈们的声音带着不容置喙的威严，“为了脸面，忍一忍”“孩子还小，不能没有完整的家”“传出去，我们全家都要被人戳脊梁骨”。
母亲的哭声渐渐低了下去，最后变成了无声的哽咽。她终究是选择了妥协，像一朵被暴雨打蔫的花，蔫蔫地垂下了头。
从那天起，父亲成了外人眼中的“正人君子”，依旧会牵着母亲的手上晚宴，依旧会在采访里说着“爱妻如初”的漂亮话。可回到家里，他连一个眼神都吝啬给母亲，偌大的屋子，安静得只剩下彼此的呼吸声。
母亲无处宣泄，只能日复一日地砸东西。清脆的碎裂声，成了这个家里唯一的声响。
后来，父亲终于受不了了。他没有再提离婚，而是找了个借口，把母亲关进了阁楼。美其名曰“静养”，实则是囚禁。
那两年，娴菁常常偷偷溜到阁楼门口，听着里面传来母亲时而哭时而笑的声音，心像被一只无形的手攥着，疼得喘不过气。
她隔着门板喊“妈妈”，里面的人会突然安静下来，然后又猛地开始砸门，嘶吼着“都是你害的！要不是你，他不会不要我！”
娴菁不明白，为什么母亲会恨她。她只能蜷缩在门板外，一遍遍地告诉自己，父亲是爱母亲的，他只是一时糊涂。
直到母亲被关得彻底疯了，眼神涣散，认不出任何人，甚至会对着娴菁拳打脚踢，嘴里念念叨叨着“孽种”。
父亲回来的那个晚上，娴菁揣着那颗沉甸甸的心，敲开了父亲书房的门。
书房里的灯光明亮得刺眼，父亲坐在红木书桌后，指尖夹着一支烟，烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的神情。
娴菁站在门口，手指紧紧绞着衣角，鼓足了毕生的勇气，才哑着嗓子开口：“爸，我想去看妈妈。”
话音刚落，父亲夹着烟的手猛地一顿，抬眼看向她的目光里，淬着冰冷的寒意。“不行。”两个字，斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地。
娴菁的眼泪瞬间涌了上来，她咬着唇，不让眼泪掉下来，一步一步走到书桌前，扑通一声跪了下去。膝盖磕在冰凉的地板上，传来一阵尖锐的疼，可她顾不上这些，只是死死地抓着父亲的裤腿，哽咽着哀求：“爸，我求求你，我真的好想她……我不奢求能天天见她，哪怕……哪怕让我见见她也好啊。”
父亲猛地甩开她的手，眼神里满是不耐：“胡闹！她现在那个样子，见了对你有什么好处？传出去，别人会怎么看我们家？”
“我不在乎别人怎么看！”娴菁终于哭出了声，泪水砸在地板上，晕开一小片湿痕，“我只知道，她是我妈妈！我离不开她，我连她用过的东西都想留着……爸，求你了，哪怕不让我见她，把她从前的那些首饰、衣服，还有她最喜欢的那瓶桂花油给我好不好？有那些东西在，我就好像……好像还能感觉到她在我身边一样。”
她的声音越来越小，最后几乎变成了哀求的呢喃，肩膀一抽一抽的，像一只被遗弃的小猫。
父亲看着她这副模样，脸上的冷硬似乎松动了一瞬，可终究还是别过脸，沉声道：“那些东西，早就处理掉了。”
一句话，像一盆冷水，兜头浇灭了娴菁心里最后一点希望。
母亲彻彻底底疯了。
她披散着花白的头发，赤脚踩在冰冷的地板上，反复撕扯着身上的衣服，嘴里胡言乱语，全是些旁人听不懂的碎句。往日里总皱着眉叹气的父亲，此刻却站在廊下，望着天边的云舒了口气，那神情，像是困在牢笼里多年的鸟终于挣断了锁链，满是解脱的轻快。
家族的长辈们连夜开会，三言两语便定下了封口的规矩，不许任何人在外提及母亲的境况。于是，这场家丑就被捂得严严实实，取而代之的是满街的喜帖，和一场敲锣打鼓、宾客盈门的婚礼——父亲风风光光地，迎娶了他的新妻子。