娴菁刚搬到娴家老宅，对这老宅第一印象就是古朴典雅，老宅建在城郊的缓坡上，最妙的不是那片能俯瞰半个城区的落地窗，而是屋后那道穿院而过的河。河水是从上游的山涧淌下来的，河不算宽，窄处只消三步就能跳过去，却偏偏绕着别墅的地基缠了半圈。陈叔是这里的管家，他和娴菁说这河是老宅的脉，当年娴家老爷子建这屋子时，特意请人引了山泉水过来，一汪活水养着，宅子才透着灵气有绿树环绕营造出一种宁静清幽的氛围踏入古宅，仿佛能隔绝外界的喧嚣，让人的心瞬间平静下来。
她出生于c市的富商之家，父亲是做金融生意的，常年都不在家，去一个城市就安置房产，父母离的早，娴菁几乎都是一个生活自理，如今搬到这就要开启新的生活，娴菁拍拍脸，鼓励自己加油。
刚跨进雕花梨木大门，穿堂风裹挟着厅里檀香的冷意扑面而来，娴菁下意识顿住脚步，视线越过落满细碎阳光的门槛，正对上一双沉静的眼——大厅中央站着个十五六岁的女孩，手里攥着本卷了边的书，就那样安安静静地立在明晃晃的天光里，目光不偏不倚落在她身上。
娴菁心头咯噔一下，瞬间反应过来，这应该就是她素未谋面的妹妹，娴沁。
这是第一次，两人隔着不过几步的距离，这般清晰地打量彼此。女孩的眉眼尚带着少女的青涩，鼻梁小巧，唇线柔和，可偏生那双眼，眼型是利落的丹凤眼，眼尾微微上挑，看人时眸光沉得像浸了水的墨，竟和她爸生得一模一样，连看人时那几分淡漠疏离的神态，都像一个模子刻出来的。
一股寒意顺着脊椎倏地往上爬，娴菁忍不住打了个寒颤，指尖都跟着发僵。她慌忙移开视线，不敢再看那双眼睛，另人讨厌，仿佛再多看一秒，就能从里面看见那个男人的影子，看见那些她拼命想忘掉的、压抑的过往。
娴菁原本也有过一段蜜糖似的好时光。母亲是出了名的温柔大方，眉眼间总带着笑意，父亲事业有成，却偏偏对母亲一见钟情，婚后数年都把她捧在手心里。那时的父亲，看母亲的眼神里像盛着星光，对年幼的娴菁也是百般疼爱。
直到那个女人的出现，像一颗石子砸进平静的湖面，搅得整个家翻天地覆。父亲看母亲的眼神渐渐淡了，那曾只追随母亲的目光，一点点移到了旁人身上，温柔缱绻的模样，和当初对母亲如出一辙。母亲性子烈，却碍于家族脸面，不肯撕破脸皮离婚，只能咬着牙忍。从最初的歇斯底里，到后来的沉默流泪，她的隐忍换来的不是丈夫的回头，而是变本加厉的伤害。
被逼到绝境时，母亲甚至用自杀来威胁，可这疯狂的举动，只换来父亲近乎残忍的禁锢。他把母亲锁在阁楼的小房间里，不许她见人，不许她哭闹，日复一日，年复一年。那扇冰冷的木门隔绝了阳光，也隔绝了母亲最后一点生的希望。几年过去，再有人提起母亲时，她已经疯了，整日抱着枕头喃喃自语。
家族的人向来凉薄，见母亲彻底没了利用价值，便毫不留情地将她弃之不顾，像丢一件垃圾。而娴菁，因为流着母亲的血，也成了他们眼中的累赘和没用的废物。他们嫌娴菁碍眼，嫌她身上带着母亲的影子，几句话就把她赶出了家门，任她在外面自生自灭。
如今，时隔多年，他们却又不知怀着怎样的心思，派人将娴菁接了回来。站在这座既熟悉又陌生的别墅里，娴菁只觉得满心冰凉，连空气里的檀香，都透着一股令人作呕的虚伪。