波士顿，剑桥市，麻省理工学院法学院图书馆。
清晨七点一刻，晨光透过乔治亚式窗户，在橡木长桌上切出金色的斜角。靳恬恬坐在三楼靠窗的老位置，面前摊开的是《普通法传统》的案例分析，旁边放着一个浅蓝色保温杯——里面是红枣枸杞茶，母亲从北京寄来的。
耳机里放着《Francis Forever》，但音量调得很低，低到能听见图书馆自动门开合的声音，以及管理员推着还书车经过时轮子与地毯摩擦的细微声响。
这是她在波士顿的第三年，也是法学院的第一年。从英国女校毕业后，她拒绝了牛津和剑桥的法学院offer，选择了MIT——父亲说这里更适合她：“你要学的是改变世界的法律，不是装饰门面的学位。”
手机在桌面上震动，家庭群跳出新消息。
妈妈发来一张照片：爸爸穿着围裙站在厨房里，面前是一锅糊掉的粥，配文：“靳总试图创新早餐，创新失败。”
靳恬恬嘴角上扬，打字：“让他别创新了，好好煮白粥就行。”
爸爸秒回：“失败是成功之母！明天再战！”
这就是她的家庭。父亲是大学法学教授，母亲是前外交官翻译，现在经营一家小型出版公司。不算巨富，但有足够的底蕴让她在英国读完中学，让她十六岁就在海德公园附近有自己的公寓，让她懂得分辨1830年和1845年的波特酒区别，也让她在辩论赛上能用拉丁语引用西塞罗。
但她从不炫耀这些。在她的高中，她们被教导的第一课就是：“真正的教养是让人舒服，而不是让人意识到你的优越。”
耳机里的歌突然被现实中的嘈杂打断。
图书馆的自动门开了，一阵喧哗涌进来，像油倒进静水。
几个男生走进来，说话声在挑高空间里回荡。为首的那个穿着黑色羊绒大衣，没扣扣子，露出里面的灰色高领毛衣。他手里转着的不是车钥匙，而是一个银色的打火机——都彭的，靳恬恬一眼就认出来了，外公有一个同款。
“昨晚那赛道太湿了，不然我能快两秒。”一个戴眼镜的男生说。
“借口。”转打火机的那位开口，声音低沉，带着刚睡醒的沙哑，“你就是不敢全油门过那个S弯。”
他们说的是英语，但口音很杂：美式、中式、还有一点伦敦东区的影子。
靳恬恬没有抬头，只是把耳机音量调高了一格。她认识这种人——或者说，她见过很多这种人。在中学的舞会上，在剑桥May Ball的晚宴后，那些穿着定制西装但举止粗鲁的富家子弟，以为世界是他们的游乐场。
她翻过一页书，继续做笔记。直到那阵喧哗在她隔壁的隔间停下。
“就这儿吧，安静。”黑色大衣的声音近在咫尺。
隔板很薄，她能听见他们坐下时椅子摩擦地面的声音，听见背包扔在地上的闷响，还有——打火机盖子开合的清脆声响，一下，两下。
靳恬恬轻轻呼出一口气，在笔记本上写下：“普通法中的遵循先例原则，核心在于一致性而非僵化……”
她刚写完这句话，隔壁传来压低的笑声。
“真赌啊？赌什么？”一个声音问。
“我那台Zonda。”黑色大衣的声音懒洋洋的，“三个月内，我让她上我的床。输了车归你，赢了你们几个给我当一个月司机，随叫随到。”
“哪个她？”
“隔壁那个。法学院的女学霸，靳恬恬。”
空气安静了一秒，然后是压抑的笑声和起哄。
靳恬恬握笔的手指顿住了。笔尖在纸上洇开一个小小的墨点。
她没有转头，没有做出任何反应，只是继续写字，但写下的字已经失去了意义，只是一连串无意识的笔画。她的心跳很平稳，甚至比刚才更慢——
这是辩论队训练的结果：越是紧张，越要表现得松弛。
在高中的最后一年，她和隔壁男校的男生辩论“全球化是否削弱了民族文化”。对方四个男生轮番攻击，用数据和煽动性语言试图激怒她。她全程保持微笑，等到总结陈词时，用十分钟系统拆解了对方的所有逻辑漏洞，最后用一句拉丁语收尾：“Non est ad astra mollis e terris via.”（通往星辰之路从非坦途。）
那场辩论她赢了，也明白了：面对挑衅，最好的回应不是愤怒，而是从容。
隔壁的赌局还在继续。
“你疯了？那台Zonda可是限量版……”
“所以赌注才够大。”那位黑色大衣——现在她知道他叫于宴齐了——声音里带着笑意，“而且你不觉得很有意思吗？一个看起来像中世纪修女的女孩，实际上……”
后面的话压低了，她没听清。
靳恬恬合上书，动作很轻。她摘下耳机，整理桌面，把保温杯放进帆布包——那个帆布包是剑桥大学出版社的赠品，用了三年，边缘已经磨白。
她站起身时，隔壁的说话声停了。
她能感觉到目光落在背上，像实质的触碰。但她没有回头，只是背起包，绕过隔间，走向楼梯口。
走到楼梯转角时，她听见身后有脚步声。
“同学。”
是于宴齐的声音，中文。
靳恬恬停下脚步，转身。她第一次看清他的脸——冷白皮肤，五官锋利，下颌线干净利落。他很高，黑色大衣衬得他身形挺拔。
但他眼睛里有一种东西，一种她熟悉的东西：无聊。那种只有什么都轻易得到的人才会有的、深入骨髓的无聊。
“你的笔。”他伸出手，掌心躺着一支黑色中性笔，笔身上印着“MIT Law Library”。
靳恬恬看着他，没有接笔，而是轻声回了句英文：
“Keep it. Consider it a token of your first lesson today: some things are not meant to be borrowed.”
（留着吧。就当是你今天第一课的纪念品：有些东西，本就不该借。）
她说完，矜持而疏离，然后转身下楼。
于宴齐站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。他低头看手里的笔，笔身上还有她握过的温度。
“我靠，”陈宇从后面跟上来，“她刚说什么？我都没听懂……”
“她说，”于宴齐转着那支笔，嘴角慢慢扬起一个弧度，“这堂课我挂科了。”
“什么课？”
“人生课。”于宴齐把笔放进大衣口袋，“有意思。”
窗外，波士顿的天空完全亮了。查理斯河对岸的玻璃幕墙反射着晨光，像一片片竖起的刀刃。
于宴齐走到窗边，看着那个浅蓝色的帆布包走出图书馆，消失在通往法学院的小径上。他拿出手机，点开私人IG账号。
最新一条动态是昨晚凌晨发的：一张照片，一台橘黄色的帕加尼Zonda Cinque停在车库，配文“波士顿需要更响的引擎”。下面有三百多个赞，几十条评论，一半是女孩的暧昧留言。
他划过去，点开另一个只有他自己知道的小号账号——那个账号没有头像，名字是一串乱码，关注者0，发过的内容只有七条，全是音乐链接：Radiohead的《How to Disappear Completely》、Sigur Rós的《Untitled #3》、Max Richter的《On the Nature of Daylight》……
他退出，锁屏，对陈宇说：“查一下她的课表。”
“你真要追啊？”
“赌局都下了。”于宴齐转身往楼下走，“而且你不觉得吗？她看我的眼神，就像在看一件摆放错误的家具。”
“那是什么意思？”
“意思是，”于宴齐推开图书馆的门，冷空气扑面而来，“她根本不在乎我是什么人。这很有趣。”
陈宇追上来：“但她看起来就很难搞……”
“难搞才好玩。”于宴齐从口袋里掏出车钥匙，按了一下。停车场角落，一台哑光灰色的科尼赛克Agera RS的车灯闪烁了一下，像睡醒的野兽睁开眼。
“对了，”他拉开车门前，回头说，“赌注升级。如果我输了，不只Zonda，这台科尼赛克也给你。”
陈宇瞪大眼睛：“你疯了？这两台车加起来快五百万美元！”
“所以，”于宴齐坐进驾驶座，引擎启动时发出低沉的咆哮，像压抑的兽吼，“我不能输。”
车子驶出校园时，他瞥了一眼法学院大楼。七楼某扇窗户后，一个身影正站在窗边，手里拿着保温杯，看着楼下的街道。
他们的目光在三十米的距离和七层楼的高度差中短暂交汇。
靳恬恬翻了个白眼。然后她拉上了窗帘。
于宴齐笑了。
“游戏开始。”他轻声说，踩下油门。
科尼赛克如灰色幽灵般滑入波士顿清晨的车流，引擎声被厚重的隔音玻璃吞噬，只剩下仪表盘上攀升的转速指针，和心跳同步。
开文大吉！终于把这个故事重制成我想要的样子了。
这版女主是真正的英伦淑女，有底蕴有棱角。男主也不再是土味富二代，而是有品味（但内心空洞）的玩家。
重点预告：男主于宴齐不是表面看起来那么简单。他开科尼赛克，也收藏古董提琴；他飙车，也玩室内乐。所谓“浪子”人设，有多少是表演，多少是真实？慢慢看。
欢迎收藏留言。你们的每条评论我都会认真看。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter1