林准远远地听见了喊声，便应和了一句“来了”。
程溥阳只当他很快就会赶上来，便没太留心，转身低着头开始刷手机了。他平常是不怎么喜欢做“低头族”的，但最近碰巧被安利了一部新上映的日漫，并且今天恰好更新最新一话，因此兴致大作。
放电影的教室在四楼，正门的楼梯口锁住了，因此只能从偏门的旋转楼梯下楼。这处旋转楼梯设计得不太地道，有点儿过分注重艺术感了——台阶很陡不说，空间也逼仄狭窄，两人并排都得肩靠肩贴得很近。何况这会儿没灯，大伙只能靠手电光勉强照明，每个脚印都踩得小心翼翼。
“哎，你咋在这？”老白一回头差点撞在程溥阳身上，“林准呢？”
程溥阳一愣，旋即下意识地回头：“我以为他跟上来了……”
“回去等他一会儿，”老白说，“这小子吧，不照顾照顾怕要出事。”
程溥阳“腾”地红了脸，好在周遭黑暗，再怎么脸红都看不出来。
他真的就站在楼梯的某个转角等着林准。站立的位置恰好靠窗，楼外的路灯勉强能把方寸空间照亮——于是他就索性关掉了手电筒，斜倚着墙壁小角度望向黑黢黢的楼梯口。微弱的灯光一半儿泊在他身上，像被拉扯的流苏似的，从肩头领口一直倾斜到胸前。棱角分明的侧脸被清幽的光笼着，竟愈发显得五官立体精致了。
片刻之后，他听见了楼上的脚步声。
林准像个怯缩缩的小毛贼似的，双手扶着两旁一点一点往下挪，身子有些微微的摇晃，没有扣紧扣子的风衣扫在磨砂漆皮的墙壁上，发出摩挲纸张似的飒飒声响。
然后他走到了那扇小窗边，看见了程溥阳。
“咦？你……”他愕然，“你在——等我？”
程溥阳点头，然后借着微光看清了他的表情。
那是一种无法用文字描述的复杂神色，杂糅了惊喜和诧异，好似一锅烧得喷香的东北大乱炖，里面凭空倒进了酱油醋一般。林准的相貌在男生里也算中等偏上，衬着略有些杂碎的刘海儿和鬓发，这一抬眸一愕然，整个人忽然像极了电视剧里清纯可爱的小小少年，让人忍不住心里发酥。
没等程溥阳说话，林准先脸红了。
“谢谢你，”他几乎咬着舌头在说，“真的。”
程溥阳皱了皱眉头，手躲在袖子里攥着。
“快走吧，”他说，“小心点儿，开手电筒。”
“我手机没电了，”林准说，“刚才放电影的时候看得太入迷，手机没锁屏，等看完已经把电耗光了。”
程溥阳徐徐地吐了一口气，像是万般释然似的：“傻不拉叽的，前面走。”
林准就往前走了，刚迈出两步脚下忽然被照亮了一小片。他想回头，可还没有动作时就被程溥阳制止了。他说：“让你小心呢！看着路。”
他俩就这么慢吞吞地走完了黑咕隆咚的旋转楼梯。一路上林准始终在大喘气，似乎每吸一口气都像是这辈子最后一次呼吸似的。他觉得身上发烫，鼻尖和额头也跟着不住地冒汗珠儿。他不知道为什么，程溥阳在身边，也不敢伸袖子擦拭，只能任由其从细密的小珠逐渐变成绿豆大小。
“明天，”程溥阳拍了拍林准的肩膀，“去尝尝麦当劳新推出的苹果派？”
林准木愣着点了点头：“好。”
“你好像……很不舒服？”程溥阳问。
林准赶忙别过头去：“才没有。”
“莫非闹肚子还有迟发性的机制？”程溥阳打趣道，“躲得过初一躲不过十五？”
那一瞬间林准几乎想扑上去拽他脸皮。
“哎，君子动口不动手嘛。”程溥阳又说。
林准只能住手了。末了还不忘假装愤懑地使劲儿剁了剁脚。
“刚才在想什么？”程溥阳问，“大伙儿都走远了，你还在教室里。”
林准有些不好意思地挠挠后脑勺：“有段话就在嘴边上，想写出来……想写一篇影评之类的文章，其他啥都没注意到。”
“我一直这样，你知道的。”他腼腆笑道。
“唔，”程溥阳没辙，只能竖起大拇指，“不愧是未来的林大文豪。”
林准牵强地笑了笑，也没多说。那天直到晚上他都没缓过劲来。程溥阳也注意到了，他其实从一开始就不怎么相信他那句“有段话在嘴边上”，他坚信林准藏着暂时不想说出口的秘密，于是他绞尽脑汁想问出个所以然来，得到的回答却无一例外都是如出一辙的“我很好，无事发生”。
越是这样，他越觉得林准心里有难言之隐。
精神科大夫的敏感性和共情能力可以超乎常人——这点程溥阳早就知道，否则他也不会在刚接触专业课不久便确定未来的职业方向。因此他始终坚信自己的第六感。
凌晨，林准仍然在伏案疾书。
“还写呢？明天会困的哦，”程溥阳戴着眼罩说，“还有多少没写完？”
“大概……还有几百字，”林准心不在焉地敷衍道，“你先睡，我速战速决。”
还速战速决呢，从回寝之后你就没歇停下来。程溥阳想。
可惜今晚他实在困得不行，没心思翻看林准到底写了些什么。他满打满算以为林准写的不过是《模仿游戏》的影评，毕竟他几十分钟前才从他兜里发现了一张写着草书文字的纸条。
“有些时候正是那些曾被认为将会一事无成的人，最终成就了令人叹为观止的伟大。”林准如是写道。
那其实是电影片头里的一句念白词，讲得蛮有道理。不过程溥阳向来不是个文艺青年，这些心灵鸡汤似的东西听过去也就听过去了，压根儿不会往脑子里刻，更不会像林准似的随手记下来。
不过这话套在林准身上，竟莫名地有些应景。
或者换句话说，更像是某种善良的“预言”。
程溥阳枕着胳膊翘着二郎腿，悠悠地想起了去年冬天的那个准星儿——彼时他的人际关系的确悲惨到了极点。辅导员不认可、室友无端排挤、家人不理解、同学搞孤立，家里又出了恁大事故而不得不寄人篱下，就连女朋友也因为他成绩“配不上自己”而选择离开，其承受的重量的确非常人可比。
所谓“生命不可承受之重”，说的也不过如此吧。
说到头来，其实是可以理解的。
林准现在的怪异行径其实是可以理解的。
程溥阳这样默默地想着，忽然开口道：“你相信吗？其实没有那么糟。”
“啥？”林准刚写到兴奋头上，被这一句吓了一跳，“什么糟不糟的？”
程溥阳抿着嘴笑了一下。
“前几回下课我陪你逛街，是老白的主意。”他说。
林准的表情明显一滞，嘴里喃喃道：“……哦。”
“刚才在楼梯口，也是老白让我等你一会儿的，”程溥阳继续说道，“老白跟我说，林准这人心里比较敏感，大伙儿该照顾的就得照顾着点。”
“……哦。”
林准讷讷地答应着，这一声明显比方才小了几个分贝。
程溥阳说完，甚至如释重负似的松了口气。他这会儿困得有些头脑不灵，但他仍然自信自己把话说得很明白了——他以为这样向林准解释就能从侧面告诉他，老白和其他同学其实并没有他曾经想得那么糟糕。他们虽然喜欢三五成群扎堆儿耍，但这并不意味着孤立，也并不意味着直男癌神经大条。
他们说到头来还是关心林准的，只是他自己可能不知道而已。
初衷当然是好的，让林准消除对老白他们的隔阂嘛，同学之间以和为贵。
可惜这回，一向谨小慎微的程溥阳漏打了个算盘。
林准没接话茬儿，只是面无表情地起身，把方才写过的几张白纸对折好，夹进了笔记本里，又把笔记本塞进书包内兜。而后趿拉着拖鞋缓慢地挪向卫生间。哗啦啦的水声里，没人听到他努力抑制的抽噎。
被笔记本夹牢的白纸上，方才留下的墨迹尚未干涸——
“我略有些腼腆地将目光从他身上挪到自己脚下。霎时间，往日的记忆如同泻了堤的洪水，飞鸟一般呼啦啦撞上心头。宛如三尺寒冰天里的一簇炉火，足够点燃整个冬天。
风陡然小了许多。我看到夜色里他的背影，灰蓝色卫衣两侧被吹得一阵阵泛着皱痕。万千心绪顿时藤蔓似的，剪不断理还乱地在我心头交缠盘杂。于是我下意识地清了清嗓子，不想却被一丝漏网之风灌了喉咙。咳嗽的间隙我隐约感到，他刻意放缓了脚步。我鼻子一酸，那些烦扰的心绪顿时又来了。
我忽然觉得有些说不出的滋味，心里像打翻了调料柜似的，酸甜苦辣五味陈杂——或许他永远也不会知道，多情如我，竟在他无意的举动之下，热泪盈眶。”
程溥阳啊程溥阳。
这回是我输了，我一厢情愿，我活该。
怪就怪我自作多情，真的把你的举手投足都当成无意之间的温柔了吧。
林准捞起一捧水泼在自己脸上，刺骨的冷顿时沿着神经血脉直冲脑髓。
“我再也不会喜欢你了，”他在心里喃喃自语，“也好，这段心思就当成泼出去的水，英格兰发生的事儿，就永远留在英格兰吧。”