凌晨四点半的上海，夜色浓稠。
城市沉睡，路灯在空旷街道投下昏黄光晕。
黑色保姆车悄无声息停在南洋洋房门前。
宋凌赫被萨芮搀扶着走出，脚步虚浮。
深秋寒气如冰针，瞬间刺透他单薄的大衣。
“唔…”他猛地打了个寒颤，身体剧烈摇晃，全靠萨芮支撑才站稳。
几乎是同时，汹涌的刺激感冲破防线！
“哈——啾！！！”
“哈啾！！”
“哈——啾！！！”
失控的声浪骤然撕裂凌晨的寂静！
一声紧接一声，急促、猛烈、沙哑破音！
他身体随着每一次爆发而剧烈摇晃，额头重重抵上冰凉车窗，发出闷响。
眩晕如黑潮冲击混沌大脑。
冷汗瞬间浸透了他额前碎发与衬衫内里。
萨芮紧扶着他，清晰感受到他手臂肌肉的颤抖和衣物下传来的惊人热度。
她迅速拉开车门，几乎是半抱着将他沉重的身体送入后座。
“药在蓝包里，饭后半小时。保温杯里是温的药。退热贴…在这里。”
她语速极快，将沉甸甸的袋子塞进他怀里。
最后，纤细手指探入他西装内袋，将两片冰凉退热贴稳稳塞入，紧贴滚烫胸膛。
“难受就贴，别硬撑。”
宋凌赫虚弱地靠坐着，昏黄灯光下脸色惨白，唯有眼尾烧出刺目红晕。
他想给萨芮一个安抚的笑，嘴角却因下一波汹涌的刺激而扭曲。
“哈——啾——！”
车门关上。
保姆车汇入凌晨车流，尾灯拖出两道猩红的光痕，迅速消失在街角。
萨芮立于寒风中，风衣下摆翻飞，直到红光彻底不见才转身回屋。
她拿起行李走向车库——她知道他剧组的酒店。
七点，片场休息室。
空调暖风混合着咖啡、化妆品的气味，人声嘈杂。
宋凌赫坐在角落折叠椅，背脊挺直，维持着专业姿态。
但脸上那只严丝合缝的N95口罩，却像个残酷的枷锁。
口罩内侧早已不是干燥的。
每一次沉重的呼吸，每一次压抑的闷咳带来的震动，都在那狭小空间里积聚。
不过半小时，内层布料已被呼出的气息完全浸透，湿冷沉重地紧贴口鼻，带来强烈的窒息感和冰冷的黏腻感。
每一次吸气都异常艰难。
冷汗混着生理性泪水滑落，渗入口罩边缘。
视线因缺氧高热而阵阵模糊，剧本上的字仿佛在水中扭曲。
“宋老师！这边走位确认！”
副导演的喊声穿透嘈杂。
他猛地站起，动作太急，眼前瞬间发黑，身体不受控制地晃了晃，勉强扶住道具架才站稳。
口罩下的呼吸更加艰难急促。
“状态怎么回事？”
经纪人林姐冰冷的声音在耳边响起。
她审视的目光扫过他汗湿的鬓角、潮红的眼尾和那明显湿透变形的口罩，眉头紧锁。
“脸色难看透了！口罩都这样了，是想让大家一起停工吗？”
嫌恶毫不掩饰。
她烦躁地用卷起的剧本敲打桌面：“三天！就三天开机！你烧成这样子？宋凌赫，告诉我，你拿什么去见导演？拿什么见投资方？拿你这副站不稳的样子？！”
每一个字都像重锤砸下。
他张了张嘴，喉咙却像被堵住，只发出嘶哑气音。
口罩下，不受控制的湿意更加汹涌。
林姐看着他失魂落魄无言以对的样子，眼神彻底冰封，重重冷哼一声，转身离去。
宋凌赫僵立原地，如同一尊在喧嚣中被遗忘、即将碎裂的石膏像。
只有口罩边缘，因为艰难的呼吸而微弱起伏着。
深夜十一点。
酒店走廊铺着厚地毯，吸走所有声响，只剩空调低鸣。
宋凌赫拖着灌铅般的双腿，每一步都牵扯着深入骨髓的酸痛。
眼前阵阵发黑，视野边缘光斑晃动扭曲。
他用尽最后力气将房卡贴上感应区。
“嘀——”
门锁轻响。
撞开房门的瞬间，那根紧绷到极限的弦——骤然崩断！
高大的身躯失去所有支撑，顺着冰冷的墙壁无声地滑落下去。
昂贵的西装布料与墙壁摩擦，发出绝望的“沙沙”声。
他甚至来不及发出任何声音，便蜷倒在地毯上，蜷缩在门后阴影里。
行李箱脱手，“咚”地闷响砸落。
“凌赫！”
一直等在黑暗中的萨芮心脏骤停！
像离弦的箭扑到门边。
浓烈的汗味、药味和病弱气息扑面而来。
借着走廊微弱的光线，她看到了他脸上那只完全湿透变形、颜色深重的口罩！
它沉甸甸地覆盖着口鼻，像一个湿冷的、令人窒息的封印。
萨芮没有丝毫犹豫，颤抖的手指带着凶狠的力道，猛地抓住口罩边缘—— “嗤啦！”
湿透的纤维被强行撕裂的声音在寂静中格外刺耳。
口罩被彻底扯下，露出宋凌赫惨白如纸、布满冷汗、双目紧闭的脸。
他唇色暗淡，呼吸微弱急促得几乎难以察觉。
萨芮的心坠入冰窟。
她跪在地上，拼尽全力将他沉重的身体半拖半抱起来，挪到床边。
拧开床头灯，暖光下他毫无生气的面容更显骇人。
她迅速找出体温计塞进他滚烫的耳中。
“滴——滴——滴——滴——！”
尖锐急促的报警声如同丧钟！
猩红的数字跳动、定格：40.0°C。
就在这时，他掉落在地的西装口袋里，手机屏幕倏然亮起，幽蓝的光在地毯上投下一小片冷晕。
屏幕上，是林姐冰冷的信息： “明早七点，一号会议室对戏，别迟到。”
萨芮死死盯着那行字，又看向床上烧得人事不省的宋凌赫，冰冷的怒火与灭顶的心疼瞬间将她吞噬。
她咬着牙，一把抓过自己手机，设好六点半的震动闹铃。
然后，关掉了刺眼的灯光。
房间重归黑暗，只有空调低鸣和他那破碎沉重、如同破旧风箱般的呼吸声。
萨芮掀开被子躺进去，用尽全身力气将那个滚烫的身体紧紧搂进怀里，将他的头按在自己心口，下巴抵着他汗湿的额角。
黑暗中，他滚烫的呼吸拂过锁骨，每一次艰难的吸气都带着阻塞的哨音，每一次呼气都似痛苦的叹息。
突然，怀里的身体猛地一阵痉挛。
“哈…哈…”微弱的气流声。
“…”一个几乎无声的、被鼻腔阻塞扼杀的微弱动静。
接着是几声压抑到极致的、撕心裂肺的闷咳，震得他整个身体在萨芮怀中痛苦地颤抖。
萨芮收紧了手臂，将他抱得更紧，仿佛要将自己的力量渡给他。
黑暗中，她的指尖带着无尽的怜惜，轻轻掠过他滚烫的额角和发际。
寂静的房间里，只有那破碎的呼吸和间或响起的、微弱的动静与闷咳，在绝望的边缘无声挣扎。