林舒昼稍稍算了下时间，发现可以看完一部电影再去吃晚饭，于是他打了一辆车，上车时先为何语慎拉开了门，自己再坐进去。
夏天的手机在阳光下总是容易被晒得很烫，司机没开空调，进车先是闻到一股皮革的味道，混着不知名的清新剂味，既让人头昏脑胀又被迫神清气明。
在心里惊叹着司机是怎么忍受的林舒昼开口道：“师傅，开窗。”
后座的车窗被降了下去，风鼓了进来，把林舒昼整头和何语慎额前的发丝吹得乱飞。
新鲜的空气不怎么留情面的拍打在脸上，何语慎却觉得还不错。
林舒昼与何语慎站在电影院里，林舒昼在纠结着到底看哪部。奥特曼大战怪兽？好搞笑，青梅？完了想想，我都酸得要流口水了。荒岛求生？哇去，不对，怎么是科幻的？
林舒昼挑花了眼，也没找到适合他们两个看的。于是他转头看向何语慎：“你想看什么？我暂时没什么主见，我听你的。”
何语慎指指他的身后。
林舒昼转身去看，发现居然是熊出没的电影。他心里扑哧一乐，没想何语慎居然这么有童真童趣。定睛一看，原来他小时候看过，他爸带他来看的，看的还是3D的，不过这里的是平面的。
“好，那就看这个，快开始了，我先去买票。”
林舒昼跑到前台买票。售票员正在推荐着很贵的爆米花与可乐的套餐，林舒昼不喜欢边吃东西边看电影，他刚要开口拒绝，就想到了不知道何语慎要不要。
而此时的工作人员也开口道：“同学你女朋友说不定想吃呢。”林舒昼很轻地皱了下眉，转头看向何语慎，指了指正在工作的爆米花机。何语慎望着他，摇了摇头。林舒昼转头回绝道：“不用，谢谢。还有人家不是我女朋友，请不要这样说，她听了心里可能会不舒服。”
林舒昼拿了两张票，走到何语慎身边。
“走吧，快开场了。”林舒昼弹了弹票。
何语慎却将手机打开，扫码二维码的界面上。
林舒昼下意识地以为她要跟自己AA，所以将收款码打开了。
界面跳转了一下，出现了支付界面。何语慎抬头无言地看了他一眼，忍住想给他转250的念头，转了100过去。又打开扫码界面。
“够了啊，超了都。”林舒昼还在低头看收入信息，“那之后饭钱我出吧。”
少女用手戳了戳他：“我说，我们现在连好友都没有，我扫你。”
林舒昼一愣，似乎对于自己竟然干出了这么蠢的事陷入了呆滞。他在心里边抽自己嘴巴子，想将自己丢出银河系。
木愣愣地点出二维码界面，这次不是收款码。
终于是落座了，两人坐在一块儿。何语慎小苍兰味的洗发水味好像更浓了一些，林舒昼呼出一口气，努力将自己的心思放在电影上。
昏暗的影厅里，一切细节都放大。但林舒昼已经将心神都投入到电影里。
看到团子亲了一口熊二时，何语慎下意识地看了一眼林舒昼，而林舒昼则在跟着影厅里的其他人一起发出善意的笑声。
“林舒昼，你说小时候的感情会延续很久吗？”
“嗯？”林舒昼以为何语慎正在跟他讨论剧情，“我想是会的吧，遗忘是大脑的保护机制。遗忘有时也是好事。若是拼命不想忘记的感情，那最先遗忘的应该是缺点吧。记忆会不断美化，可能最初还是清晰的，但到之后记得的应该也只有愈演愈烈的思念了。”
“不会忘干净的。”何语慎在昏暗中看不清手中的小篮子，只能用手指去描摹它的形状。
“也是。”林舒昼笑了一下，“若是什么都很容易忘干净的话，人类最后都会成为笨蛋的。”
电影落幕了，观者都陆陆续续地离开。
“再等一会儿好吗？”何语慎认真地看着林舒昼。
“当然可以。”
于是林舒昼陪着何语慎认认真真看完了结尾的致谢名单，直到下一场提前来的人都入场了。
两人走出影院，林舒昼闲聊地说：“很多时候，电影的最后报幕都会有彩蛋，作为看到最后的惊喜，我小时候，到现在也很喜欢的一个游戏，像素风格的，在刚下载玩到最后打败恶龙时，通过传送门回到现实，也会有一段谢幕名单，当时因历经千辛万苦的作战，我根本舍不得点跳过，尽管都是英文，对于那时的我像是看天书乱码一样，也能依稀辨认出是两个人，甚至不能说是‘人’的‘人’在谈论我。因为我看到了‘player’这个词。待到之后某个机缘巧合，我又玩了一次这次的谢幕名单，是中文的，我看懂了，他们说知道我能听见他们的谈话，转而对我进行了评价，像诗一样的赞美。
最后，他们说：‘你该回到自己的世界了，序幕前的玩家。’
我操控的人就回到了游戏最开始，我的出生地。”
林舒昼很开心地笑道：“那是我第一次因一段文字而震撼到有些心悸，更多的是惊喜，感染力十分强烈。”
他低着头看着地面，感慨地说：“像是一个埋藏了数年的伏笔，在多年后突然知晓的惊喜。”
何语慎不是因为想看彩蛋而看完的整场。她只是想满足从小好像根本没可能实现的愿望，像是为了一颗陈年的，有些发酸的糖果。但何语慎没想到，林舒昼给了它新的定义，成了新的糖果。
好像林舒昼这才是何语慎珍藏多年，推陈出新的糖果。
“哎呀我啰里八嗦地讲了一堆有的没的，差点把正事忘了。”林舒昼叹了一声。
怎么全是废话呢，都是很有意思的故事和见解。对于林舒昼，何语慎有着无限的耐心。她摇了摇头。
“接下来你想去吃什么呢？”林舒昼偏头去看何语慎。
“你推荐吧。”
林舒昼认真地摇摇头，“怎么总能问我呢？”
何语慎听到这话下意识想说“抱歉。”
话还未出口，她就听林舒昼补充道：“要多有自己的主见啊，总是听我的建议，世界上会有两个林舒昼的，对吧。”他看着何语慎，笑了一下。
“嗯。”何语慎点点头，是啊，世界上怎么会有两个林舒昼呢。他是独一无二的。
“那去那家米线店吧。”何语慎抬手指了指。
“可以啊，”林舒昼认同地点点头，“人看着挺多的，说明你眼光不错嘛。”
两人落座了，店内嘈杂而温馨，米线汤氤氲的热气弥漫在每一张桌上，昏黄的灯光不显得太昏暗，米色的墙璧，人们恰到好处交谈的音量，高高悬在墙上的电视正放着新闻联播，小孩睁着大眼睛，嘴里含着勺子舍不得移开，是烟火气引得人们聚拢在这里。
两人因没什么座位而只好坐得很近。林舒昼往后看了一眼，老板娘坐在前台包着水饺，开着门的后厨里，煤气灶上蒸着好几个砂锅，咕嘟咕嘟冒着奶白色的大泡，厨师正动作着忙碌着。
生意好，所以两人多等会儿才能他们的砂锅上桌。氤氲的热气在冷空调里也不甘示弱，何语慎挑了一筷子米线，没有声音地吃着，很安静。林舒昼也没在别人吃饭时大叫大闹的癖好，两人只是安静地吃着，墙上的钟敲响了几点的钟声。
“吃饱了吗？”林舒昼抬头看她。
“嗯。”何语慎用纸巾擦擦嘴，用手背抹了抹被热气蒸腾到有些湿润的额头与侧脸。
像洗脸的小猫，好可爱。林舒昼站起身时侧过脸，有些绷不住地无声地笑了一下。
“那我们去江边走走路，消消食吧。”林舒昼在心里掰着指头，算着今日的日程快要接近尾声。
何语慎自是没有意见。她在心里想：又没有主张了，下次吧，下次。下次我来开口。