蝉，在酷暑中吱叫不停。
林舒昼安然地躺在树荫下的躺椅里，眯着眼去找他没找到的蝉，有一搭没一搭地挖着怀里盆中的西瓜，一勺一勺挖着外圈，留着瓜芯最后吃。
街道旁的树很高，遮住了几乎整条街，只留下细碎的叶缝，阳光密密地投下来，在水泥路、石板街上跃动。奶奶在院子里择着豆角，絮絮叨叨地让他别老瘫着，多动动。
“好——”林舒昼懒懒地应了声，几口吃下剩余的瓜，跑进院子将瓜皮扔进垃圾桶，冲洗了一下勺子，提着自行车过了门坎，一跨，骑上去悠悠地兜风了。
他心情不错地鸣响车铃，何老头探出门，笑骂了一声臭小子。
林舒昼冲何老头一笑，看到院子里一个单薄的身影，在童年里好像只有他笑着与朋友踢着石子经过时那人才平静地抬起头看他一眼，瘦瘦小小，短头发的。
于是他故作熟悉地开口：“慎儿这么多年终于回来了啦？”
站在那里待弄茶花树的人转过身，清丽的面庞上，狭长的眼被阳光刺得微微眯起，淡色的唇抿得平直到像一条线。
何语慎随手理了理自己的衬衣，不发一语，只是淡淡地看了他一眼。
林舒昼愣了一下，对于自己好像认错人的这件事，他有些脸热，“哈哈哈，爷爷我先走了，拜拜！”他几步又蹬走了。
何老头笑着摇摇头，回到院子里，看着孙女，少有地慈祥地说：“你这么多年跟着他，累了，这几天就在这儿多休息会儿吧。”
何语慎认真地听着小老头说话。
何老头：“那小子成天懒得没骨头似的，整天乐呵呵，你也可以去跟他玩，他这小子鬼精的，懂分寸，不该问的人人不问，你跟他也可以像小时候那样，多闹闹，你啊，就是太静！”
何语慎顿了一下，应了一声。
林舒昼有些郁闷地吸着吸管，冰凉的橙子汽水一上一下在吸管里蹦。
有一搭没一搭地踩着车踏板，在长着茂盛芦苇的河边停下，慢吞吞地坐在路旁的路沿上，又被火热的砖烫得弹了起来。
有些燥热的风从江面上吹来，柳树的枝条被吹得乱舞，他谨慎地观察了一下上面有没有天牛，小时候贪玩被咬伤过一口，见没有他便揪了一根下来，用柳条编了个小帽子，编得小小的，戴在了中指头上。
他伸出手比对了会儿，竖起一个中指，不知是对着天还是自己。
“草。”他揉着头发嘟囔了一句。
“唉——”又叹了一声，躺着不动了，安详地坐在树下，发呆发到天色灿烂橘黄才又骑上自行车朝家骑去。
骑到住宅区，充满烟火味的饭香一家家传到街上。
“奶奶——”林舒昼进了院唤了一声。
屋里饭桌上可乐鸡腿、蒸鸡蛋、蕃薯杆热气腾腾冒着气，米饭压得严实的蓝花瓷碗旁摆着一双筷子。
“哇，全是我爱吃的，谢谢奶奶！”林舒昼开心地继续在奶奶身后，奶奶到菜地里利索地摘着小青菜，还摘了几个看着很可爱的小南瓜，边干活边说：“你何爷爷上次帮我们家修了门，你带点菜去谢谢他，你上次带的种子种出的南瓜，小小的，长的这么可爱嘛，上次我蒸了吃过了，甜眯眯的，你也带去。我还熬了猪油，剩下的那些猪油渣你也带去。”
林舒昼一僵，回想起了之前的事，他面不改色地转移话题：“奶奶，我好饿啊。”
奶奶好笑地看了他一眼：“那之前怎么不早点回来的啦？要你干活就喊饿喊饿。”
新鲜的菜整齐地放在竹篮里，看着青翠爽口，奶奶回屋端出一盆油渣，油脂的气味很香，林舒昼幽幽地捻了一颗出来吃。
奶奶又打发他说：“快去快去，又不远，别路上吃那么多，空半个盆送过去多难看，回来家里还要吃饭呢，别这些乱七八糟的待会饭都吃不下，去吧。”
“好吧好吧。”林舒昼挎上菜篮，抱着搪瓷碗，一副很贤惠的模样就出了门。
天色还没有完全黑下来，端着饭碗在外面吃饭的人看见林舒昼，都乐呵呵地打招呼，林舒昼也一一回应。
“刘婶今天吃辣椒炒肉啊，我老远就闻到了。”
“叔公你们今天炖鸡汤啦？我闻着就鲜。”
“还不肯吃饭？我让阿姨别老追着你喂饭，饿几顿才老实。”
打完招呼逗完小孩，林舒昼哼着歌敲响了何老头的家门。
“老头，我来送温暖啦。”话音未落，一张熟悉又陌生的脸打了个照门，何语慎淡淡地看了他一眼，微微点头:“请进。”
穿着汗衫的何老头打着蒲扇出现，见他一篮一碗站在门口，面色凝重，老头乐了，过去接过碗与菜：“先坐会儿，你带点我种的水果再走。”
“不用了不用了，爷爷，我奶奶等我回去吃饭呢。”林舒昼连忙摆手拒绝。
“害，又不用等多久，坐一下。”何老头的声音从屋里传出来。
林舒昼僵硬地坐在石凳上，石桌对面坐着何语慎。
林舒昼轻轻吸了一口气，还是真诚地说：“下午把你认错了，对不起，是我先入为主了。”他对着何语慎真诚地低下头。
何语慎敲着桌子的手一顿，看见他毛茸茸的发顶，唇边溜过一丝笑意：“你没认错，再次介绍一下，我叫何语慎。”
“你好，何语慎。”
“嗯，你好，林舒昼。”
林舒昼只感觉自己的脸红得要赛过天边的云了，怎么会这么尴尬。
好在何老头已经出来了，提一个袋子，里面装了些桃子与橘子：“自家种的，中吃不中看，别嫌弃。”
“谢谢爷爷，爷爷再见，何语慎再见。”他眼神有些飘。
脚步打了个转，不去看何语慎，跨出门，一步一步走着，速度不断加快，最后变成了跑步前进。
回家放下水果，林舒昼将鸡蛋羹拌进饭，一口鸡腿配上几根蕃薯杆，再喝几口丝瓜蛋汤，稀里呼噜吃得很是满足，吃了两碗多一点，菜也吃得差不多了，奶奶早就吃好去外面溜弯了，林舒昼扫荡完后满足地去洗了碗，顺便还顺手洗了个桃，摸掉上面的绒毛，他咬了一口，口齿不清地说：“哇这桃新鲜啊，脆甜。”
边说边把小板凳拖到门外路边下，又去取冰箱里剩下的半个西瓜，满足地在昏黄的路灯灯光下又开始吃，边吃边安慰自己：“没事的没事的，这个年纪正是长身体的时候，能吃是福。”说完就开始毫无负罪感地继续吃。
林舒昼的手机常年静音，在衣兜里震个不停，为防止别人以为他有什么特殊癖好，好了，他赶紧取了出来。头像一颗草的人正在疯狂给他弹消息。