可能还是觉得工资太多，何毓把他这位老板朋友当少爷一样供着。
他早早起来把牙膏挤上，等程乐之醒的时候就放好了温水。
“早，何毓。”程乐之揉揉眼睛，看见何毓拿着他的牙刷，“你干什么？”
“我给你刷牙。”何毓不觉得有什么，在他眼里，这只是他能想得到的笨拙回报。
程乐之笑起来拒绝：“我有手有脚又不是行动不便，倒是你的手还要养养吧。”
何毓就这样跟他僵持着：“我觉得这份工作还是太轻松了，基本上就是聊胜于无。我想多为你做些什么。”
“我不是说了么，你只要陪着我就好了，朋、友。”程乐之笑着说，“算了，就这一次。”
得到同意，或许并不需要同意，他好像知道程乐之一定会被磨着答应。何毓趁着他发出最后一字露出并拢的牙齿，轻轻把牙刷探了上去，然后上下刷着，力道适中。绵密的泡沫在程乐之嘴里炸开，随着他手中动作转来转去，何毓那双做什么都认真的桃花眼垂下眼睫那样盯着他的唇齿，程乐之一点动静都没有，任他摆布。
“好了。”何毓松开那只捧着他的下巴的右手。
“咕噜噜。”程乐之将嘴里的漱口水吐掉，撑着洗手台转过来，“何毓，你不要把我当残废了，这样好像那个什么男仆。”
他笑了下，接了这台戏：“那请问少爷，服务还满意吗？”
“满意，非常满意。”他这会儿倒是装得什么想法都没有，接着演戏，“我洗澡你也要来帮我吗？”
“也不是不可以。”这对高素质的医生来讲并没有什么，□□早就见怪不怪。
程乐之倒还有点脸面：“还是别了。”
……
连着几天的白天天气都好，程乐之提出去外边逛逛。
公园里哪有什么看头，草黄黄枯枯，树是秃的，花更没有。可程乐之总是那么有活力，这人好像觉得只要能爽快呼吸就满意。他还硬带了他的吉他来，不过何毓主动背着了。
“大白狗！”程乐之看着路过的狗问狗主人，“能摸摸吗？”
主人是个年轻女孩，慷慨道：“可以的可以的。”
程乐之撸得欢喜，女孩还顺带给他派了个任务，“能麻烦你们看一下它吗？我想去上个厕所。”
“没问题。”程乐之咧嘴。
“好。”
何毓放下装着瓶瓶罐罐的挎包，也蹲下顺着毛轻轻摸着。程乐之改成了搓狗，捧起萨摩耶的脸对着它学它笑。然后看着何毓没劲的撸狗方式说：“你这样没什么意思，来试试狗脸。”直接牵着他的手挪到左半边脸上。
“怎么样？好捏吧。”
他点头：“嗯。不过这样它也不会咬人诶，挺乖。”
“所以你刚才是想摸这儿但怕它咬你？”
“我也想问你好像没想过它会不会咬人就这样撸。”何毓站起身来。
“想那个干嘛，我一见这狗就觉得是好狗，你看这面相，还笑呢！”程乐之捧着乖狗的脸朝向他，“你看。”
只看见了两张一模一样的笑容。
“哈哈。”何毓笑出了声。
“何毓你笑什么？”程乐知松开狗。
“你跟它一模一样。”
“喂，别以为我没听懂。”程乐之扑过来捏住他的脸往两边扯出个滑稽大笑，“噗，你这样好搞笑哈哈哈。”
何毓由着他来，二人傻气地大笑一阵，没注意那条大狗的白色身影跑了。
程乐之最先发现：“狗呢？！”
何毓四处望了下，指了指远处草坪上混迹人群的萨摩耶：“在那，我去追。”他把吉他放下，然后跑起来，不算快，姿势却足够飞舞张扬的。
他牵着狗回来，运动后挂着红晕，久日惨白的脸上终于有点鲜活的生气。程乐之脚步动了动，然后半抛下顾忌，小跑起来。
想追他，想靠近他。
“程乐之！你就在那等我。”何毓喊道。
程乐之停下了，勾着颈细喘着气。何毓加快步子过来看看他的脸色观察情况，他笑起来：“何毓你怎么这么着急？”
“你才出院，不适合运动。”见他没事，何毓转而将手抚上他的背顺了顺。那脊背是嶙峋的，唯有身体会暴露出他的病气与瘦弱。
程乐之反手抓住他的手，带得他坐在草坪上。默了会儿，说：“我要吉他，想不想听我弹。”
“我去拿。”就一小段距离，他很快折返。
程乐之左手搭上指板，右手先扫了下六根弦。音还准着，不用调。
他看向对面的何毓，何毓正瞧着他手上动作，也抬眼看着他。
“你别看我。等着，马上弹。”程乐之垂下眼，“好好听着啊。”
何毓笑了笑：“我耳朵在这儿听着呢。”
骨节在弦上张起来，一段小调自然流出，柔和、像细雨夜。是他对何毓的初印象。
渐有高音弦拨动着参与进来，原先的低音被引着在音阶上像踩楼梯一样慢慢下来。程乐之一见他就想走进他，将他捂热。
后半段是大调，明丽的，泄出来的春光，他们都要做不息的绿草。算是他的期愿。
回来牵狗的女孩听到最后小段，等他结束，真诚夸赞：“小哥你弹得真好听。”
“谢谢。”程乐之笑着回应。女孩未多做停留，简单了告别，牵着狗在草地上走远了。
“何毓，好听吗？”程乐之转回头问。
何毓真心捧起掌：“很好听。都是你自己写的吗？”医院大厅的是，现在也是，总流露出那股向上的劲，听得人昂扬。
“是。你喜欢就好，这首歌就送给你啦。”程乐之看着他的眼睛说，随后浮夸地表演，“oh，上帝保佑你我的朋友，祝愿你明媚，祝愿你前行。”
何毓笑了会儿，问：“我是第一个听的人吗？”随口一问，似乎没有什么心思。
“除了我就是你了。”程乐之补充，“说明什么？你和它有缘。”神棍似的。
“那我想录下来，可以么？”
“我教你吧。”程乐之说出来就想收回，何毓的手还没好呢。他又道，“唔，我来代替你的右手。”
“好。但我没弹过，你别嫌弃我。”
“肯定不会。左手这样放在这。”
“别像鸡爪一样。放松点。”
杂音频出。
程乐之最后还是不让何毓录下来，他想亲自教会他，而不想留下一个类似于回忆的东西叫人反复掏出来。
时间……应该够。但愿吧，这是他的私心。
弹累了，两人躺在草坪上。
“喂，何毓，你还想做医生吗？”程乐之问。
何毓偏着脑袋看向他，只回了一个字：“嗯。”
程乐之眼神直直回视他。或许从中感受到赞扬或是什么都没有，只是纯粹的真诚的眼神，何毓被盯出个洞，豁然将心向他剖开。
他脸朝向湛蓝天空，太阳刺得他眼睛眯起来，有种回忆久远往昔的感觉：“我家就是个普通农村家庭，我爸常在工地，在我初中的时候就得了矽肺，呵，医学上叫硅沉积症。”何毓忽然想到大一课本上那句简短的关于这个病症的描述，顺嘴提了下。
“家里就靠他撑着，他得了病，工地干不了，只能干回老本行，跟我妈在家种地，只是比以往累得多。我最初学医的想法就是因为这个，后来才知道这病不能根治好。”
“不过学医不仅仅是因为这个，哪个人年轻的时候没做过梦呢？在我高中时就有了‘救济天下’这个梦想，可能是当时中二病吧，我还幻想学医有成后族谱就从我这儿单开一页呢，毕竟是家里第一个医生。”何毓轻笑了下。程乐之看见他眼底映着波澜的光点，仿佛一起见证着稚嫩的少年。
“但我太天真了，全国的医学生那么多，能走到手术台前的能有几个？更别说人家有钱有人脉的。于是我只能拼了命的去学，去鲤跃龙门去争那点岗位。本科的时候以为研究生就好了，熬吧，熬过去就好了，那时也算有个目标撑着。但是读了研，好像那些人都觉得你是来抢人饭碗的，并不对你有个好脸色，偶尔遇到慈祥点的好说话的就是幸运了。还有三天两头的轮值，要打乱你的生活和安排，人常说‘四证合一’，却是你只能挤出时间去考，每天把时间压榨再压榨。但没关系，忍忍就算了，起码我能看着病人们健康就好。”讲到这儿，何毓暂时没再接着讲下去。
连病人也成了刺向他的尖刀。
所有的所有，都指向要他放弃的路上。
可他还是愿意去做。
何毓要伸手去挡住那泄出来的脆弱，又像觉得这样更不堪了，手微微举起没有下一步。程乐之遮上他的眼睫，那眉毛山丘似的拱起，湿漉漉的泪水沿着自己掌心的纹路，是黏腻的，道不尽的苦。
“哭吧，哭出来就好受了。有我给你挡着呢。”把那些委屈都全哭出来了才好，我接着，我和你一起消解。
一时决堤的情绪来得快去也快。何毓憋了好久的泪这样意料之外地流出来，哭完才有点后知后觉的尴尬。他咧开嘴笑起来，就像程乐之那样，总笑着掩埋病气。
“你的手才摸了狗。”何毓嗓子带点哑声。
程乐之收回手，将他的眼泪悉数蹭在他脸上还回去，笑着说：“你这人，真是，狗！”这时就要自然地开玩笑，把一切都盖过去。
“程乐之，谢谢你。”何毓看着他，“别让我收回去，我真的，特别感谢你。”感谢你，在我最落魄的时候关心我；也感谢你，恰好出现在我的生命里。