“易惟中被狗咬伤”
这几个字像大坝一样横亘在钱晓晨脑中，隔绝一切其他信息进入。
钱晓晨本能地快速收拾整理，锁好宿舍门，急匆匆向宿舍外面跑，走廊里回荡着急促脚步的阵阵回响。
还好还好。
钱晓晨如是安慰自己。在医院观察区的几排座椅中，易惟中一个人静静坐着。钱晓晨迅速上下打量一周，见易惟中并无明显伤口。
“易惟中”，钱晓晨走到易惟中身旁微微弯下腰问道。
易惟中看到钱晓晨的瞬间，平静的眼神似乎终于聚焦。
两人眼光交汇时，钱晓晨才放下心来。钱晓晨长舒口气，走到易惟中右侧的椅子坐下。
易惟中十分自觉地斜斜依靠住钱晓晨。
“伤口处理过了？”钱晓晨出声询问。
“嗯。伤口不大，已经清创处理。”
……
交流陷入中断。易惟中记得他们前一次的见面分手是因为“锁车”问题导致的不欢而散。当易惟中想讲几句“讨打”的玩笑话引出交流话题时，听到钱晓晨的声音传来——
“和你爸爸妈妈联系了吗？”
“嗯。”浅浅应着。
父母当然也关心他。提到父母，尤其是分隔两地时，易惟中对父母总有种熟悉的陌生人的感受。
就普通的标准而言，易惟中父母是合格的、甚至还称得上标杆。易惟中对他们却不能生出由衷的亲近和亲昵。
起初，易惟中十分喜欢和父母进行辩论。易惟中有种独特的交流方式：即对一个问题不断进行追问，最后问得父母或是无法作答或是陷入自相矛盾，最终易惟中取得苏格拉底式的胜利。
可是易惟中的父母却不很喜欢。
当易惟中不断发问时，父母像被挑衅的动物一样应激炸毛，用极高分贝的声音打断易惟中，撂下一句“你听我讲！”，最终以灌输式命令句式结束对话。十几年以来，父母并没有特殊照顾易惟中的情绪，易惟中逐渐习得同父母交流的限度，懂得隐藏自己。
“你被谁家狗咬的？”钱晓晨拉回陷入回忆里的易惟中。
“不清楚。”
“现场没有狗主人？”
“没有。”
“有栓绳或是铭牌吗？”
“没有绳子。其他标识……没有留意。”
正当钱晓晨认为这是一起意外时，易惟中说：“我想我们应该能找到这件事的负责人。”
“为什么”钱晓晨问，“那只狗或许怕是再找也找不到。”
“我被咬的地方四周至少有三个摄像头，可以确定狗的样貌。那只狗的毛发很干净，它大概率由附近人所养。”易惟中一边稍作回忆一边解释。
易惟中的分析看似缜密却并非无懈可击，钱晓晨将“易惟中是一个病人”“不要和易惟中‘一般见识’”等心理建设抛之脑后，迅速开启追问。
--“即便你能够通过录像找到和那只狗一起出现的人，你怎么就可以确定这是饲养的宠物咬人事件呢？”
--“比如说？”易惟中引导性地反追问。
--“倘若这只狗是散养的？”钱晓晨问。
--“散养的饲主同样是饲主，需要承担责任。”易惟中答。
--“如果仅仅是看见这只狗可爱，爱心喂养？”
--“动物有一定危险性，如果确定属于自行长时间固定投喂，可以认为爱心喂养人的喂养行为致使狗在此活动，招致一定的风险，同样需要承担责任。”
--“但不喂养那只狗可能会因饥饿死亡。难道人要坐视不管吗？”
--“我们是人的社会，首先保护的对象是人而不是狗。这种情况，人的安全优于动物的安全，长时间爱心喂养导致的狗伤人，爱心喂养人需要承担责任。”
--“如果是弃养？”
--“未能妥善处理，咬伤了人，仍属于原饲主承担的责任范围。”
--“如果这只狗主动出逃？”
--“管理不善，需要承担责任。”
--“如果捡到一只流浪狗幼崽，喂养一段时间后，被狗妈妈找上门要求归还小狗，后来这只幼崽咬到你？”
--“信息模糊，不能做出准确判断。要结合时间长短、放归的地点等因素判断危险性的大小。或许，算得上遗弃。”
“如……如此说来”钱晓晨总结道“你一定可以找到对应的负责人。”
“‘大概率’并非‘一定’”，易惟中正视着钱晓晨的眼睛，“这当然有可能是一只爱干净的流浪狗，我被它咬伤是一起纯粹意外。我只是基于现有的观察进行推测，不能完全还原过去事实。”
“过去事实是可知的还是不可知的？”
“事实是本体论的赘物。”
“易惟中！你又在混淆重点！”
……
辩论仍在继续。
易惟中想，这次仍然需要把握分寸--不时的示弱、不时的乘胜追击，让钱晓晨乐于追问下去，但易惟中不必再刻意隐藏自己。父母是人生的原始配置，而钱晓晨是自主的选择。视线转向两人相握的双手，易惟中暗自庆幸没有被钱晓晨拍掉。
易惟中微微把手指收拢得紧了些。无论未来如何，易惟中觉得当前的钱晓晨已足够珍贵。