周六下午三点，谢屹站在九号楼门口。
他穿了一件干净的白 T 恤，外面套了一件浅灰色的卫衣——这是他衣柜里最不"冰山"的一件。他手里拎着两个袋子：一袋是昨天外卖下单的毛肚、鸭肠、虾滑、肥牛卷，另一袋是他早上在超市买的火锅底料——番茄味的，因为夏燃说过他爱吃甜的。
他站在单元门口，没进去。
他有点紧张。
他长这么大，从来没有去过同学家。他爸妈在国外，他没有朋友，他的世界里只有学校、家里、速冻饺子。他不知道去别人家应该带什么，不知道应该说什么，不知道进门要不要换鞋。
他站在门口，深吸了一口气。
然后他走进了单元门。
九号楼的楼梯间很旧，墙皮有点剥落，扶手上包着一层暗红色的绒布——是奶奶辈的人才会包的那种。墙上贴着小广告，通下水道、装空调、家教。谢屹一层一层往上走，走到四楼。
夏燃家在 402。
他站在门口，抬手敲门。
门"啪"地一下开了。
夏燃站在门后，穿着一件洗得发白的橙色 T 恤，下面是一条灰色运动短裤，脚上踩着一双兔子拖鞋——粉色的，耳朵很长，一翘一翘的。
"谢屹！"夏燃的眼睛亮了，"你来了！"
他侧身让谢屹进来。
谢屹换了鞋——夏燃给他找了一双新的拖鞋，蓝色的，没有兔子耳朵。他走进屋。
然后他愣住了。
这是一套很老的房子。
两室一厅，客厅不大，墙是米黄色的，沙发是老式的布艺沙发，上面铺着一张钩针编织的白罩子——很旧，但很干净。电视柜上摆着一台老式电视，旁边是一个搪瓷缸，里面插着几把牙刷。窗台上摆着一盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来，一直拖到地上。
空气里有一股味道。
是那种——谢屹说不上来——是那种家的味道。有一点旧木头的味道，有一点米饭的味道，有一点洗衣液的味道，还有一点——很淡很淡的——中药味。
谢屹站在客厅中间，手里拎着两个袋子，不知道该往哪走。
"进来啊！"夏燃把他拉进来，"别站着，坐。"
谢屹坐在沙发上。沙发很软，陷下去一截，像被人坐了很多年。他把袋子放在茶几上，环顾四周。
茶几上摆着一个相框。
相框里是一个老太太，六十多岁，花白的头发梳得很整齐，穿着一件蓝色的对襟衫，笑得眼睛都眯成了缝。她坐在一把藤椅上，手里拿着一把蒲扇。
照片旁边，放着一个小小的香炉，里面插着三炷香，香已经燃到一半，烟细细地往上飘。
谢屹看着那张照片。
"那是我奶奶。"夏燃说。
谢屹抬头。
夏燃站在茶几旁边，他没有看谢屹，他看着那张照片。他的表情很安静——不是平时那种张牙舞爪的笑，是一种很轻、很轻的温柔。
然后他走过去，对着照片，鞠了一躬。
"奶奶，"他说，"我同学来了。"
他说："他叫谢屹。"
谢屹坐在沙发上，看着夏燃。
夏燃鞠完躬，转身，冲谢屹笑了一下——那个笑又变回了平时的样子，左边一颗小虎牙露出来。
"我奶奶以前说，"夏燃说，"家里来客人，要先跟她打个招呼。"
谢屹没说话。
他站起来，走到茶几旁边。
他对着那张照片，也鞠了一躬。
夏燃愣住了。
谢屹直起身，说："奶奶好。"
夏燃站在那里，看着他。
他的眼睛——慢慢地——红了。
火锅是在客厅吃的。
夏燃把电磁炉搬到茶几上，倒上水，放进番茄底料。水开了，番茄的香味飘出来，整个客厅都是酸酸甜甜的味道。夏燃把肥牛卷、毛肚、鸭肠、虾滑一盘一盘摆开，像在摆宴席。
"你还真买了啊。"夏燃说。
"嗯。"
"你怎么知道我爱吃番茄锅？"
"你说过你爱吃甜的。"
夏燃愣了一下。
他看着谢屹。谢屹低头往锅里下肥牛卷，眉头微微皱着，像在做一道很复杂的数学题。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出一小片阴影。
"谢屹，"夏燃说，"你记我说话呢？"
谢屹手顿了一下。
"……没有。"他说。
"你记了。"夏燃笑了，"你说，你记我说话呢。"
"没有。"
"你就有。"
谢屹没说话。他把肥牛卷推进锅里，看着它们在红色的汤里翻滚。
夏燃坐在他对面，托着下巴看他。
火锅开了，番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡。夏燃夹了一筷子毛肚，在锅里七上八下，然后蘸了料，塞进嘴里。
"嘶——"他吸了口气，"好吃。"
他又夹了一筷子肥牛，放进谢屹碗里。
"吃。"他说。
谢屹看着碗里的肥牛。
他夹起来，咬了一口。
很好吃。
番茄的酸，混着肥牛的香，在嘴里化开。他很久没吃过这么热的东西了——他家里永远是速冻饺子，永远是一个人吃，永远是冷的。
"怎么样？"夏燃问。
"……还行。"
"还行就是好吃。"夏燃乐了。
他们吃了很久。
窗外的太阳慢慢往下沉，把客厅染成了金色。夏燃喝了一瓶可乐，脸有点红。他话更多了，从篮球队说到物理老师，从物理老师说到周老师养的那只猫，从那只猫说到他奶奶以前养的一只狗。
"我奶奶以前养了一只狗，"夏燃说，"叫旺财。土狗，黄色的，特别胖。它每天下午蹲在楼下等我放学，我一出来它就扑过来，把我扑得四脚朝天。"
"后来呢？"谢屹问。
"后来旺财老死了。"夏燃说，"我奶奶哭了三天。她把旺财埋在楼下的梧桐树下，说，'旺财，你就在这儿等着，等我下来了，你还跟着我。'"
夏燃笑了一下。
"我奶奶走的时候，"他说，"我把她的骨灰埋在旺财旁边了。"
谢屹没说话。
他看着夏燃。夏燃托着下巴，看着窗外，夕阳把他的侧脸染成金色。他的自然卷在夕阳里翘起来，像一只猫。
"谢屹，"夏燃说，"你说，人死了以后，会变成什么？"
"不知道。"
"我奶奶说，"夏燃说，"人死了以后，会变成星星。"
他抬头，看着天花板，好像天花板上有星星。
"她说，"夏燃说，"你抬头看，最亮的那颗，就是我。"
谢屹也抬头。
天花板上没有星星。
但他知道，夏燃说的那颗星星，在他心里。
火锅吃完了。
夏燃收拾桌子，谢屹站起来帮忙。两个人一起把碗端进厨房，夏燃洗碗，谢屹擦桌子。厨房很小，两个人挤在一起，胳膊肘碰着胳膊肘。
"谢屹，"夏燃一边洗碗一边说，"你以后……周末都来我家吧。"
谢屹擦桌子的手停了一下。
"为什么？"
"因为我一个人吃饭也没意思。"夏燃说，"两个人吃，香。"
谢屹没说话。
他把擦桌子的布拧干，挂在水龙头上。
他站在厨房里，看着夏燃的背影。夏燃穿着那件橙色 T 恤，背对着他，袖子卷到手肘，露出小麦色的胳膊。他左手腕上，那只黑色的运动手环，在夕阳里反着光。
"夏燃。"谢屹说。
"嗯？"
"你奶奶……"谢屹顿了一下，"她一定很爱你。"
夏洗碗的手停了。
他背对着谢屹，站了很久。
然后他说："嗯。"
他的声音很轻，有点哑。
"她是我这辈子，"夏燃说，"唯一的光。"
谢屹站在他身后，看着他。
他想说点什么。
他想说，那我以后，也做你的光。
但他没说出口。
他只是说："夏燃。"
"嗯？"
"以后，"谢屹说，"你不是一个人。"
夏燃的背影僵了一下。
他转过身，看着谢屹。
夕阳从窗户照进来，把谢屹的侧脸照成金色。他站在厨房门口，白 T 恤，浅灰卫衣，眉骨很高，眼尾微微下压，睫毛长而密。他的耳朵尖——红了。
夏燃看着他。
他突然笑了。
他笑得眼睛都弯了，左边那颗小虎牙露出来，眼泪都笑出来了。
"谢屹，"他说，"你他妈是不是在跟我表白？"
谢屹的脸"腾"地一下红了。
"……不是。"他说。
"那你是什么？"
"我是——"谢屹顿了一下，"我是你朋友。"
夏燃笑了。
他伸出手，揉了揉谢屹的头发——谢屹的头发很硬，被他揉得乱翘起来。
"行，"夏燃说，"朋友。"
谢屹走的时候，天已经黑了。
夏燃送他下楼。
九月的晚上，风已经凉了。两个人沿着小区的林荫道走，路灯一盏一盏亮起来，把他们的影子拉得很长。
"谢屹，"夏燃说，"下周还来吗？"
"嗯。"
"下周我做红烧肉。"
"好。"
"下周我买虾滑。"
"好。"
"下周我——"夏燃顿了一下，"下周我给你带我奶奶做的那种芋泥啵啵。"
谢屹停下脚步。
他看着夏燃。
夏燃站在路灯底下，自然卷被风吹得翘起来，眼睛在路灯下亮得像星星。他穿着那件橙色 T 恤，粉色兔子拖鞋，笑得像一颗小太阳。
"夏燃，"谢屹说。
"嗯？"
"你奶奶做的芋泥啵啵，"谢屹说，"一定很好喝。"
夏燃笑了。
他拍了拍谢屹的肩膀："走了，明天见。"
谢屹转身，往七号楼走。
他走了几步，停下来，回头。
夏燃还站在路灯底下，冲他挥手。
他也挥了挥手。
然后他转回头，继续走。
他走进七号楼，按下电梯。电梯门关上的那一刻，他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
他想起夏燃对着奶奶遗像鞠躬的样子。
想起夏燃说"她是我这辈子唯一的光"时，那个轻得像要碎掉的声音。
想起夏燃笑起来，眼睛弯成两道月牙，左边那颗小虎牙。
他伸出手，摸了摸自己的胸口。
心脏在跳。
跳得很快。
他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
他想：以后，我做他的光。